Hujan yang tak lagi sekedar hujan

Mesin motor menyala. Suara knalpot bercampur dengan gemuruh hujan yang masih turun tanpa ampun. — Ghian naik perlahan ke boncengan. Gerakannya tenang. Namun hatinya masih penuh gelombang yang tak reda. — Bang Faiz menutup kaca helmnya. Motor mulai bergerak. Menembus tirai hujan sore Bandung. — Reno tetap berdiri di halte. Diam. Menatap motor yang perlahan menjauh. Seperti biasa. Seperti yang selalu ia lakukan. — Namun… mereka tak sadar. Ada sepasang mata lain yang sejak tadi tak pernah benar-benar berpaling. — Di kejauhan. Di bawah atap minimarket kecil. — Agam Hotma Maruli. — Seragamnya sedikit basah. Rambutnya lembap. Namun bukan hujan yang membuat dadanya terasa berat. — Tatapannya terpaku. Pada satu pemandangan yang entah kenapa terasa mengganggu. — Ghian. Bersama Reno. Duduk berdekatan. Berbicara pelan. Diam bersama. — Sesuatu di dalam d**a Agam menegang. Tak nyaman. Tak jelas. — Lalu motor itu datang. Seorang pria. Lebih dewasa. Wajahnya tegas. — Agam memperhatikan tanpa sadar. Alisnya sedikit berkerut. — Kemudian… Ghian naik ke boncengan. — Motor bergerak. Ghian pergi. — Dan sesuatu dalam diri Agam— jatuh. — Perasaan aneh yang sejak tadi samar… kini berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih nyata. Lebih tajam. Lebih menusuk. — "Kenapa…" — Matanya tak lepas dari motor yang menjauh. — "Kenapa rasanya kayak gini?" — Bukan marah. Bukan sekadar kaget. — Tapi rasa yang jauh lebih asing. Rasa yang tak pernah ia definisikan sebelumnya. — Hujan terus turun. Namun kini… tak lagi terasa dingin di kulit Agam. Karena ada badai lain yang mulai terbentuk. Di dalam dirinya sendiri. — Dan tanpa ia sadari… pemandangan sederhana sore itu baru saja menanamkan sesuatu yang berbahaya. — Cemburu.