Rumah yang selalu hangat

Motor berhenti di depan rumah. Hujan masih turun, meski tak sederas tadi. Langit Bandung tetap kelabu. Namun suasana berubah seketika saat Ghian melangkah masuk. — Pintu terbuka. Aroma masakan langsung menyambut. Hangat. Menenangkan. Rumah. — Di ruang tengah… semuanya sudah berkumpul. — Abi duduk tenang seperti biasa. Teh Ais sibuk dengan sesuatu di ponselnya. Dan— — “Ghian!” Suara itu langsung terdengar. Nada khas yang selalu penuh kehangatan. — Siti Khadijah. Umi. — Tatapan Umi langsung jatuh pada anak bungsunya. Dan refleks keibuan itu muncul seketika. — “Astaghfirullah…” Ghian bahkan belum sempat bicara. “Kamu kehujanan kayak gitu!” — Ghian tersenyum kecil. Sedikit lelah. Sedikit canggung. “Hehe… hujannya deres, Mi.” — Umi mendekat cepat. Mengusap lengan Ghian yang masih dingin. “Nggak usah banyak alasan.” Nada lembut. Namun tegas. “Langsung mandi.” — Ghian tertawa kecil. “Iya, Mi…” — “Ganti pakaian yang hangat.” Umi melanjutkan. “Nanti masuk angin.” — Abi tersenyum kecil dari sofa. Tatapan lembut seorang ayah. — Muhammad Ali. — Teh Ais ikut menoleh. Tersenyum kecil. “Drama sore hari dimulai.” — Ghian meringis kecil. “Teh…” — Faiz hanya terkekeh pelan. Menggeleng kecil. Rumah itu kembali hidup. Kembali hangat. Seperti biasa. — Seolah dunia luar yang rumit… tak pernah benar-benar bisa masuk ke dalamnya. — Ghian berjalan ke kamar. Langkahnya perlahan. Namun entah kenapa… ada rasa nyaman yang langsung merayap. — Karena di rumah ini… ia selalu menjadi Ghian yang sederhana. Bukan Ghian yang gelisah. Bukan Ghian yang dipenuhi konflik hati. — Namun… ia belum tahu. Di balik kehangatan makan malam itu… ada satu percakapan besar yang sedang menunggu. Satu kabar yang akan mengubah lebih banyak hal daripada hujan sore tadi. — Dan Ghian… masih belum menyadarinya sedikit pun.