Meja makan dan sebuha kabar

Suasana rumah berubah hangat seperti biasa. Hujan di luar masih turun pelan, menjadi latar yang lembut bagi malam keluarga itu. — Di meja makan… semuanya telah berkumpul. — Piring tersusun rapi. Aroma masakan memenuhi ruangan. Lampu ruang makan memancarkan cahaya yang menenangkan. — Ghian duduk di tempatnya. Rambutnya kini kering. Pakaian rumahnya hangat dan nyaman. Namun entah kenapa… hati yang tadi basah oleh hujan belum sepenuhnya mengering. — Umi tersenyum seperti biasa. Gerakannya lincah. Penuh perhatian. — Abi tampak lebih tenang dari biasanya. Namun ada sesuatu di wajahnya. Sesuatu yang terlalu halus untuk langsung disadari. — Faiz duduk diam. Tak banyak bicara. Teh Ais sesekali menatap Ghian. Seolah menunggu sesuatu. — Ghian mulai merasa aneh. — “Abi…” Nada suaranya pelan. Sedikit ragu. “Kok semuanya serius banget?” — Sunyi kecil jatuh. Tak biasa. Karena biasanya meja makan mereka penuh canda. — Abi tersenyum kecil. Namun senyum itu berbeda. Lebih hati-hati. Lebih berat. — “Abi mau bicara sesuatu.” — Jantung Ghian berdegup kecil. Refleks. — Umi menatap Ghian lembut. Tatapan yang penuh kasih. Namun kini terasa membawa sesuatu yang tak biasa. — “Kita sekeluarga…” Abi berhenti sejenak. Memilih kata. — “…akan pindah.” — Waktu terasa berhenti. — Ghian membeku. Matanya berkedip pelan. Seolah kalimat itu belum sepenuhnya masuk ke dalam kesadarannya. — “…Pindah?” — Faiz menunduk pelan. Teh Ais diam. Umi tetap menatap Ghian. Lembut. Namun penuh makna. — “Iya, Nak.” Suara Abi tenang. Namun jelas berat. “Tugas Abi.” — Suara hujan di luar mendadak terasa jauh lebih jelas. Seolah dunia ikut menegaskan realitas itu. — Ghian terdiam. Dadanya terasa kosong. — Sekolah. Teman. Chika. Rohis. Dan— — Satu nama yang bahkan tak sempat ia sadari muncul di pikirannya. — Agam. — Dan untuk pertama kalinya malam itu… Ghian benar-benar kehilangan kata-kata.