Pimdah untuk sebuah tugas

“Pindah?” Suara Ghian nyaris hanya bisikan. Tipis. Rapuh. — Abi mengangguk pelan. Tatapannya lembut seperti biasa. Namun malam itu… kelembutan itu terasa membawa beban. — “Iya, Nak.” Nada suaranya tenang. Tenang yang penuh tanggung jawab. — “Abi dapat tugas baru.” — Sunyi kembali jatuh. Lebih dalam. Lebih berat. — Ghian menatap Abi. Masih mencoba mencerna. “Tugas… di mana, Bi?” — Jeda kecil. Seolah bahkan jawaban itu pun terasa tak ringan untuk diucapkan. — “Luar kota.” — Dadanya langsung menegang. Tak perlu detail. Tak perlu penjelasan panjang. Karena Ghian tahu arti sederhana dari dua kata itu. — Bukan sekadar pindah rumah. Tapi pindah hidup. — Umi menggenggam tangan Ghian perlahan. Gerakan lembut. Menenangkan. — “Kita ikut Abi.” Nada Umi halus. Namun penuh kepastian. — Ghian menunduk. Pikirannya mendadak penuh. Sekolah. Kelas. Chika. Ritme hidup yang selama ini terasa stabil. — Dan entah kenapa… sekali lagi… satu sosok muncul tanpa permisi. — Agam. — Ghian langsung menepis pikiran itu. Refleks. — "Kenapa dia lagi…" — “Kapan, Bi?” Nada suaranya kini lebih pelan. Lebih hati-hati. Seolah takut pada jawaban yang akan datang. — “Tidak lama lagi.” — Kalimat sederhana. Namun terasa seperti palu kecil yang menghantam perlahan. — Faiz akhirnya bicara. Nada suaranya tenang. “Kita sudah bahas dari kemarin.” — Teh Ais menatap Ghian. Lembut. Seolah tahu badai kecil apa yang sedang terjadi di dalam hati adiknya. — Ghian diam. Tak menangis. Tak bereaksi berlebihan. Namun justru di situlah kegelisahan itu terasa lebih nyata. — Karena Ghian selalu begitu. Menahan. Memproses dalam diam. — Hujan di luar terus turun. Malam berjalan seperti biasa. Rumah tetap hangat. — Namun bagi Ghian… sesuatu baru saja bergeser besar. — Karena tanpa ia sadari… pindah ini bukan hanya tentang jarak. Tapi tentang sesuatu yang belum sempat ia pahami sepenuhnya. Sesuatu yang mungkin… baru saja mulai tumbuh.