Pertanyaam yang menggantung

Ghian masih menunduk. Jari-jarinya saling menggenggam di bawah meja. Pikirannya berputar. Cepat. Tak teratur. — Namun ada satu hal yang akhirnya berhasil ia ucapkan. Pertanyaan yang sejak tadi menekan di dadanya. — “Sampai kapan, Bi?” — Suasana meja makan kembali sunyi. Lebih sunyi dari sebelumnya. — Abi menatap Ghian. Lama. Tatapan seorang ayah yang tahu… jawaban sederhana pun bisa terasa berat. — “Maksud kamu?” Nada suaranya lembut. — Ghian mengangkat wajah perlahan. Matanya tak lagi sekadar bingung. Kini ada sesuatu yang jauh lebih rapuh di sana. — “Kita pindahnya…” Jeda kecil. “…sementara, kan?” — Kalimat itu terdengar pelan. Namun semua di meja makan memahami maknanya. — Bukan sekadar pertanyaan soal waktu. Tapi harapan kecil yang diam-diam Ghian pegang. — Abi menarik napas pelan. Gerakan kecil. Namun terasa jelas. — “Belum tahu, Nak.” — Dan di situlah sesuatu di dalam d**a Ghian terasa jatuh. — Belum tahu. Dua kata. Namun cukup untuk membuat dunia terasa goyah. — “Tergantung tugas Abi.” Nada suaranya tetap tenang. Namun kini terasa jauh lebih realistis. — Ghian terdiam. Matanya sedikit melebar. — Belum tahu artinya— lama. Sangat lama. Atau bahkan… tak kembali. — Umi mengusap tangan Ghian perlahan. Gerakan lembut. Penuh kasih. — “Di mana pun kita, Ghian…” Nada Umi hangat. “…rumah tetap rumah.” — Ghian mengangguk kecil. Refleks. Namun kali ini… anggukan itu terasa berat. — Karena untuk pertama kalinya… ia menyadari sesuatu yang tak ingin ia akui. — Ada hal-hal di Bandung… yang tak semudah itu ia tinggalkan. — Dan salah satunya… adalah seseorang yang bahkan belum berani ia sebut namanya dalam hati.