Kabar yang sulit di sampaikan

Malam semakin larut. Hujan telah lama reda. Namun di kamar yang tenang itu… Ghian masih duduk diam di tepi ranjang. Ponsel di tangannya terasa jauh lebih berat dari biasanya. — Nama itu terpampang di layar. Chika. — Ghian menatapnya lama. Seolah mencari keberanian yang tak kunjung terkumpul. — Akhirnya… ia menekan tombol panggil. — Nada sambung. Sekali. Dua kali. — “Halo, Ghian?” Suara familiar itu langsung terdengar. Hangat seperti biasa. Tanpa beban. Tanpa firasat. — Ghian diam sepersekian detik. Dan jeda kecil itu… cukup untuk membuat Chika langsung sadar. — “Ghian?” Nada suaranya berubah. Lebih waspada. “Kamu kenapa?” — Ghian menarik napas kecil. Berat. — “Chik…” Suaranya pelan. Terlalu pelan. — Ada sesuatu dalam nada itu. Sesuatu yang membuat jantung Chika refleks menegang. — “Ada apa?” — Jeda. Lagi. — “Aku…” Ghian menelan ludah kecil. “…mau pindah.” — Sunyi. Benar-benar sunyi. — “…Apa?” — “Lusa.” Kalimat itu keluar cepat. Seolah jika tak segera diucapkan… ia tak akan sanggup mengatakannya lagi. — Keheningan di seberang kini terasa berbeda. Lebih berat. Lebih nyata. — “Ghian…” Nada suara Chika melemah. “…kamu bercanda, kan?” — Ghian memejamkan mata. Andai saja ia bisa. — “Ke Yogja.” Suaranya nyaris hanya bisikan. “Untuk waktu yang nggak ditentukan.” — Tak ada jawaban. — Karena di seberang sana… Chika benar-benar kehilangan kata-kata. — Semua kenangan. Semua kebiasaan. Semua rutinitas yang selama ini terasa pasti. — Seolah runtuh dalam satu kalimat sederhana. — “Kok tiba-tiba…” Akhirnya Chika berbisik. Nada suaranya rapuh. — “Tugas Abi.” — Ghian mencoba terdengar tenang. Namun bahkan dirinya sendiri tahu… ketenangan itu kini terasa retak. — Sunyi kembali jatuh. Namun kali ini… dipenuhi sesuatu yang jauh lebih menyakitkan. — Karena perpisahan yang nyata… selalu terdengar tak masuk akal di awal. — Dan malam itu… dua sahabat mulai merasakan sesuatu yang tak pernah benar-benar siap mereka hadapi. Perpisahan.