Pertanyaan yang Tak Mau Diam

Di sisi lain… malam tak membawa ketenangan bagi semua orang. — Agam Hotma Maruli berbaring di ranjangnya. Lampu kamar telah lama mati. Namun matanya tetap terbuka. Menatap langit-langit yang gelap. — Hujan sore tadi… entah kenapa masih terus berulang di kepalanya. Seolah adegan itu menolak pergi. — Halte. Ghian. Reno. Dan— — Lelaki itu. — Rahang Agam menegang kecil. — "Siapa dia?" — Pertanyaan itu muncul lagi. Untuk kesekian kalinya. — Bukan sekadar rasa ingin tahu biasa. Bukan juga sekadar penasaran. — Tapi sesuatu yang jauh lebih mengganggu. Lebih personal. Lebih… tak nyaman. — "Kenapa dia keliatan dekat banget?" — Agam memalingkan wajah. Kesal pada pikirannya sendiri. — "Itu bukan urusan gue." — Namun bayangan itu tetap muncul. Ghian naik ke boncengan. Terlalu natural. Terlalu akrab. Terlalu… biasa. — Dan justru di situlah yang membuat d**a Agam terasa aneh. — "Kakaknya?" — Kemungkinan itu muncul. Namun tak cukup meredakan kegelisahan yang entah kenapa terasa keras kepala. — Agam menghela napas kasar. Membalikkan badan. — "Kenapa gue mikirin beginian sih…" — Namun jauh di dalam dirinya… ia tahu. Ini bukan sekadar soal siapa lelaki itu. — Tapi rasa yang muncul saat melihatnya. Rasa yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Rasa yang kini semakin jelas bentuknya. — Tak suka. Tak nyaman. Dan jujur saja— tak ingin melihat Ghian bersama lelaki lain. — Agam menutup mata. Namun pikirannya tetap hidup. — Karena malam itu… ia mulai berhadapan dengan sesuatu yang selama ini tak pernah ia akui. Bahwa Ghian… tak lagi sekadar seseorang yang ia ganggu di sekolah.