Kalimat yang tak mau pergi

Hari berakhir seperti biasa. Bel pulang berbunyi. Koridor kembali ramai. Langkah kaki memenuhi sekolah. Namun tak semua pikiran benar-benar pulang. — Di perjalanan… Agam Hotma Maruli duduk diam di jok mobil Bella. Jendela di sampingnya menampilkan Bandung yang bergerak perlahan. Namun tatapannya kosong. — Kalimat itu kembali muncul. Jelas. Mengendap. Tak mau pergi. — "Tuhan memang satu…" "Kita yang tak sama." — Agam menghela napas kecil. Dadanya terasa penuh oleh sesuatu yang tak bisa ia jelaskan. — Bukan sekadar kalimat ceramah. Bukan sekadar nasihat biasa. — Tapi sesuatu yang terasa terlalu dekat. Terlalu relevan. Terlalu… nyata. — Ghian. — Nama itu muncul lagi. Seolah pikirannya kini punya kebiasaan baru yang tak bisa ia kendalikan. — "Kalau Tuhan memang satu…" "Kenapa jalan kita beda?" — Pertanyaan itu datang. Pelan. Namun mengusik jauh lebih dalam. — Di sisi lain… Ghian Fatimah Az-Zahra duduk diam di angkot. Tangan kecilnya menggenggam tas. Tatapannya lurus ke luar jendela. — Bandung terasa sama. Namun entah kenapa… tak lagi benar-benar sama. — Kalimat itu pun kembali hadir. Mengisi ruang yang sejak tadi tak tenang. — "Tuhan memang satu…" "Kita yang tak sama." — Ghian menunduk perlahan. Dadanya kembali terasa sesak oleh sesuatu yang semakin sulit ia abaikan. — "Kalau memang begitu…" "Kenapa aku dipertemukan dengan dia?" — Agam. — Nama itu kini terasa jauh lebih berat di hatinya. — Bukan sekadar pemuda petakilan. Bukan sekadar gangguan harian. — Tapi sesuatu yang perlahan tumbuh menjadi persoalan hati. Persoalan yang kini terasa semakin kejam. — Karena waktu tak berpihak. Pindah. Lusa. Yogja. — Dan di dua tempat berbeda… dua pikiran terdiam dalam lamunan yang sama. Terikat oleh satu kalimat sederhana. — Kalimat yang kini terasa seperti takdir yang pelan-pelan memperjelas batas. "Tuhan memang satu…" "Kita yang tak sama."