Perjalanan yang terasa berbeda

Sore Bandung kembali sibuk. Langit cerah. Jalanan padat. Kehidupan berjalan seperti biasa. — Di gerbang sekolah… Ghian Fatimah Az-Zahra melangkah keluar. Tatapannya masih sedikit kosong. Pikirannya belum benar-benar lepas dari hari yang terasa panjang. — Sebuah klakson kecil terdengar. Singkat. Familiar. — Ghian menoleh. Dan senyum kecil refleks muncul. — Aisyah Zahrotun Nisa. Teh Aish. — Teh Aish melambaikan tangan dari atas motor. Ekspresinya cerah seperti biasa. “Kok melamun aja?” — Ghian terkekeh kecil. “Capek, Teh.” Jawaban aman. Jawaban khas Ghian. — Teh Aish menyipitkan mata. Ekspresi curiga ringan seorang kakak yang terlalu mengenal adiknya. Namun ia tak bertanya. — “Ayo.” Nada suaranya ringan. “Kita ke mall dulu.” — Ghian mengangguk kecil. Ia ingat. Janji itu. — Sejak seminggu lalu. Mengantar Teh Aish membeli keperluan tugas kuliah. Karena kebetulan… Teh Aish juga akan melanjutkan kuliah di Yogja. — Satu kebetulan yang kini terasa aneh bagi Ghian. Yogja kembali muncul dalam pikirannya. Tak terhindarkan. — Motor melaju. Menembus jalanan Bandung. — Angin sore menyentuh wajah Ghian. Biasanya terasa menyenangkan. Namun kali ini… entah kenapa terasa berbeda. — Bandung. Kota yang selama ini terasa biasa saja. Kini mendadak terasa penuh makna. — Setiap jalan. Setiap sudut. Setiap lampu merah. — Seolah semuanya perlahan berubah menjadi kenangan. — Teh Aish yang menyetir tampak santai. Namun sesekali berbicara. “Lumayan juga ya.” Nada suaranya ringan. “Kita malah barengan pindah kota.” — Ghian tersenyum kecil. “Iya…” Jawaban pelan. — Namun di balik helmnya… pikirannya kembali gaduh. — Yogja. Sekolah baru. Lingkungan baru. Hidup baru. — Dan sekali lagi… nama itu muncul tanpa permisi. — Agam. — Ghian menutup mata sejenak. Menepis lagi. Namun kini semakin terasa sia-sia. — Motor terus melaju. Bandung terus bergerak. Namun Ghian tahu… setiap kilometer sore itu… perlahan membawanya menjauh dari sesuatu yang bahkan belum sempat ia pahami sepenuhnya.