Nada yang menyentuh tanpa permisi

Mall sore itu ramai. Lampu-lampu terang. Langkah kaki bersahutan. Suara percakapan bercampur menjadi riuh yang biasa. — Ghian berjalan di samping Teh Aish. Langkahnya tenang. Namun pikirannya masih penuh. — Mereka memasuki toko buku. Aroma kertas dan tinta langsung menyambut. Tenang. Akrab. — Dan di antara rak-rak yang sunyi itu… sebuah lagu mengalun pelan. Lembut. Namun begitu jelas. — "Tolong tanyakan pada Tuhanmu…" "Bolehkah aku…" "Yang bukan umat-Nya…" "Mencintai hamba-Nya…" — Langkah Ghian terhenti. Pelan. — Jantungnya seolah lupa berdetak sesaat. — Teh Aish yang berjalan di depan menoleh. “Kok berhenti?” — Namun Ghian tak langsung menjawab. Tatapannya kosong. Bukan pada rak buku. Bukan pada orang-orang. — Tapi pada sesuatu yang jauh lebih dalam. — Lirik itu. Kalimat itu. Seolah menyuarakan sesuatu yang bahkan tak pernah berani ia akui. — Dadanya terasa sesak. Aneh. Tak nyaman. — "Yang bukan umat-Nya…" "Mencintai hamba-Nya…" — Nama itu kembali hadir. Tak diundang. Tak diinginkan. Namun selalu datang. — Agam. — Ghian menggigit bibirnya pelan. Berusaha menenangkan sesuatu yang tiba-tiba bergetar dalam hatinya. — Di sudut lain mall yang sama… Di sebuah restoran. — Agam duduk diam. Bella di hadapannya sibuk membuka menu. — Namun suara lagu itu merambat keluar toko buku. Mengalun lembut hingga ke area makan. — "Tolong tanyakan pada Tuhanmu…" — Agam perlahan mengangkat kepala. — Dan untuk sesaat… waktu seolah berhenti di antara dua tempat berbeda. — Lirik itu masuk. Langsung. Tanpa saringan. — "Bolehkah aku…" "Yang bukan umat-Nya…" — Agam membeku. Tangannya yang semula santai kini menegang. — Bella masih berbicara. Tak sadar. “Gam, kamu mau pesan apa?” — Namun Agam tak menjawab. — Tatapannya kosong. Namun pikirannya ribut. — "Yang bukan umat-Nya…" "Mencintai hamba-Nya…" — Kalimat itu terasa terlalu dekat. Terlalu menohok. Terlalu… dirinya. — Ghian. — Nama itu kembali bergaung dalam kepalanya. Kini bersama sesuatu yang terasa jauh lebih menyakitkan. — Di dua sudut mall yang sama… Tanpa saling tahu. Tanpa saling melihat. — Dua hati kembali diguncang oleh hal yang sama. — Bukan pertemuan. Bukan percakapan. — Hanya sebuah lagu. Namun cukup untuk membuka luka yang bahkan belum sempat disadari keberadaannya.