Rumit yang mulai menemukam bentuknya

Restoran mulai sepi. Piring hampir kosong. Percakapan tinggal sisa-sisa ringan yang tak benar-benar berarti. — Bella tersenyum seperti biasa. Ekspresinya cerah. Tak ada yang tampak aneh darinya. — “Aku duluan ya, Gam.” Nada suaranya lembut. Hampir manja. “Kamu hati-hati.” — Agam hanya mengangguk kecil. Senyum tipis. Formal. — Bella bangkit. Langkahnya ringan. Penuh keyakinan yang hanya ia sendiri yang tahu alasannya. — Dan ketika Bella benar-benar pergi… Suasana berubah. — Bukan restoran. Bukan udara. — Tapi isi kepala Agam. — Sunyi mendadak terasa berat. — Lagu itu. Lirik itu. Masih tertinggal. Masih bergema. Masih mengusik tanpa ampun. — "Yang bukan umat-Nya…" "Mencintai hamba-Nya…" — Agam menyandarkan tubuhnya ke kursi. Menghela napas panjang. — Untuk pertama kalinya… Ia tak bisa lagi menertawakan perasaannya sendiri. — Tak bisa lagi menganggap semuanya sekadar rasa kagum. Sekadar penasaran. Sekadar iseng. — Karena kini semuanya terasa terlalu nyata. Terlalu dalam. Terlalu berbahaya. — Ghian. — Nama itu kini tak lagi sekadar nama. — Tapi persoalan. Pertanyaan. Pergulatan. — Agam menatap meja kosong. Namun yang dilihatnya bukan restoran. — Melainkan wajah seorang gadis yang selalu berhasil membuat hidupnya terasa tak sederhana. — “Kenapa harus dia…” Bisikan kecil. Hampir tak terdengar. Namun penuh kelelahan. — Di sisi lain mall… Ghian duduk diam di bangku kecil dekat kasir toko buku. Teh Aish masih memilih buku. — Namun Ghian tak lagi benar-benar hadir di sana. — Lagu itu. Kalimat itu. Masih terasa menusuk. — Karena kini ia tak bisa lagi berpura-pura bahwa semuanya biasa saja. — Bahwa Agam hanya gangguan. Bahwa semuanya hanya kebetulan. — Karena semakin ia menepis… Semakin rasa itu menemukan caranya untuk kembali. — Dan kini… Waktu memperumit segalanya. — Pindah. Lusa. — Bella. Tunangan Agam. — Dan satu kalimat yang terasa seperti garis tak terlihat. — "Tuhan memang satu…" "Kita yang tak sama." — Di dua sudut berbeda… Tanpa saling tahu. Tanpa saling sadar. — Kisah yang semula terasa sederhana… Kini perlahan berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit. Lebih dalam. Lebih menyakitkan.