Malam turun perlahan di rumah Agam.
Rumah itu seperti biasa.
Tenang.
Rapi.
Penuh wibawa yang tak pernah benar-benar hilang.
—
Namun tidak bagi
Agam Hotma Maruli.
—
Langkahnya gelisah.
Bolak-balik ruang tamu.
Tangannya saling menggenggam.
Pikirannya ribut tanpa jeda.
—
Ia sudah mencoba diam.
Sudah mencoba menahan.
Sudah mencoba meyakinkan dirinya bahwa semuanya akan reda dengan sendirinya.
—
Namun tidak.
—
Nama itu tak pernah pergi.
Ghian.
—
Dan malam itu…
Agam tahu.
Ia tak bisa lagi menyimpan semuanya sendirian.
—
Ayahnya duduk di kursi kerja.
Membaca sesuatu.
Tenang seperti biasa.
Sosok yang selalu terlihat kokoh.
—
Arlan Hotma Maruli.
—
“Ayah…”
Suara Agam pelan.
Namun cukup untuk membuat Arlan mengangkat kepala.
—
“Ya, Gam?”
Nada suaranya datar.
Te