Hari-hari berlalu.
Namun ketenangan tak pernah benar-benar kembali.
—
Di sekolah…
Bella berubah.
—
Bukan berubah menjadi berbeda.
Namun menjadi lebih.
Lebih hadir.
Lebih sering.
Lebih dekat.
—
Bella Kusuma Wijaya kini hampir selalu ada di sekitar
Agam Hotma Maruli.
—
Di koridor.
Di kantin.
Di halaman sekolah.
—
Seolah tak ada lagi ruang kosong yang bisa Agam miliki sendiri.
—
“Gam…”
Nada suara Bella lembut.
Namun kini terasa lebih posesif.
Lebih menempel.
—
“Kamu kok akhir-akhir ini sering ngilang sih?”
—
Agam hanya menghela napas kecil.
Jawaban aman.
Jawaban netral.
—
“Enggak kok.”
—
Namun Bella terlalu peka untuk dibohongi oleh ekspresi.
—
Tatapannya meneliti.
Menyelidik.
—
“Kamu berubah.”
Kalimat itu keluar pelan.
Namun penuh makna.
—
Agam diam