Malam juga turun di rumah Ghian.
Rumah itu hangat seperti biasa.
Suara Umi dari dapur.
Langkah Abi yang tenang.
Teh Aish yang masih sibuk dengan buku-bukunya.
—
Namun Ghian…
tak benar-benar hadir di antara semuanya.
—
Ia duduk di kamar.
Diam.
Lampu redup.
Hening yang terasa terlalu ramai.
—
Dan seperti Agam…
bayangan itu pun datang.
Tanpa diminta.
Tanpa bisa ditolak.
—
Agam.
—
Bukan Agam yang gelisah.
Bukan Agam yang diam di aula.
—
Namun Agam yang dulu.
Agam yang menyebalkan.
—
Wajah usil itu.
Senyum jahil itu.
Nada santai yang selalu berhasil mengganggu ketenangannya.
—
“Ghian…”
Suara itu terngiang.
Nada khas.
Nada yang entah kenapa kini terasa terlalu akrab di telinganya.
—
Ghian memejamkan mata.
Namun justru semakin jelas.
—
Agam yang sengaja dudu