Bayangan yang tak mau diam

Langkah Agam melambat. Trotoar Bandung malam itu basah oleh sisa hujan. Lampu jalan memantulkan cahaya yang temaram. Namun pikirannya jauh lebih ramai dari jalanan mana pun. — Dan tanpa diminta… bayangan itu mulai berdatangan. — Ghian. — Bukan Ghian yang diam di aula. Bukan Ghian yang menunduk di angkot. — Namun Ghian yang dulu. Hari-hari awal. — Wajah kesal itu. Tatapan jengkel itu. Nada protes yang selalu ia tunggu. — “Kamu tuh ganggu banget, Gam!” — Agam tersenyum kecil. Refleks. Namun senyum itu cepat pudar. — Bayangan lain muncul. — Ia yang sengaja menarik kursi Ghian. Ia yang sengaja menyembunyikan buku Ghian. Ia yang sengaja mencari alasan sekadar untuk melihat ekspresi kesalnya. — Dan kini… semuanya terasa berbeda. — Tak lagi lucu. Tak lagi ringa