Pagi itu tak banyak suara.
Rumah Ghian biasanya hangat.
Namun hari itu…
kehangatan terasa bercampur sesuatu yang berat.
—
Koper telah berdiri di dekat pintu.
Tas-tas kecil tersusun rapi.
Sepatu telah siap.
—
Tak ada lagi yang bisa ditunda.
—
Hari keberangkatan itu akhirnya datang.
—
Umi berdiri di dapur.
Berusaha terlihat biasa.
Meski matanya tak sepenuhnya tenang.
—
Abi duduk di ruang tamu.
Tenang seperti biasa.
Namun diamnya terasa lebih dalam.
—
Teh Aish memeriksa barang-barang.
Sekali lagi.
Sekadar memastikan.
Atau mungkin…
sekadar mengalihkan rasa.
—
Ghian berdiri di tengah rumah.
Tatapannya menyapu perlahan.
—
Setiap sudut terasa berbeda hari itu.
—
Sofa tempat ia sering duduk.
Meja makan penuh tawa.
Dinding-dinding penuh cerita.
—
Semua mendadak t
Aksara