Pertanyaan yang terlambat

Sekolah terasa berbeda pagi itu. Tidak ada sosok yang biasanya duduk tenang di bangku dekat jendela. Tidak ada senyum lembut yang diam-diam dirindukan. — Namun bagi sebagian orang… perbedaan itu terasa jauh lebih menghantam. — Agam Hotma Maruli berjalan cepat menyusuri koridor. Langkahnya tak seperti biasa. Tak santai. Tak petakilan. — Matanya gelisah. Mencari satu wajah. — Bangku Ghian. Kosong. — Dadanya mendadak tak nyaman. — Belum sempat pikirannya menyusun kemungkinan… ia melihat seseorang. — Chika. Duduk diam. Lebih diam dari biasanya. — Agam menghampirinya hampir tanpa jeda. “Chik.” Nada suaranya tegang. Tak sabar. — Chika menoleh. Ada sesuatu di matanya. Ragu. Takut. Atau iba. — “Ghian mana?” Langsung. Tanpa basa-basi. — Chika terdiam. Seke