Rumah yang mendadak asing

Rumah itu masih sama. Tak ada yang berubah. Sofa tetap di tempatnya. Jam dinding tetap berdetak. Cahaya pagi tetap masuk dari jendela. — Namun entah kenapa… semuanya terasa berbeda. — Rumah yang dulu hangat… kini terasa dingin. — Agam Hotma Maruli duduk diam di ruang makan. Piring di hadapannya nyaris tak tersentuh. — Tak seperti biasanya. Tak ada celetukan ringan. Tak ada nada santai. — Sunyi. — Di ujung meja… Arlan Hotma Maruli membaca koran. Seperti biasa. Tenang. Tegas. — Namun pagi itu… ada jarak yang tak kasat mata. — Tak ada percakapan. — Tak ada lagi… “Gam, sekolah jam berapa?” “Atau kamu mau berangkat sama siapa?” “Atau sekadar teguran ringan seorang ayah.” — Tak ada. — Hanya suara sendok yang sesekali menyentuh piring. Itu pun terasa canggu