Hari-hari berlalu.
Sekolah tetap berjalan seperti biasa.
Bel berbunyi.
Tawa terdengar.
Kelas demi kelas dipenuhi rutinitas.
—
Namun bagi seseorang…
tak ada yang benar-benar terasa sama.
—
Sejak kepergian Ghian…
banyak hal berubah.
—
Agam Hotma Maruli tak lagi sering terlihat diam di bangkunya.
Tak lagi menatap jendela terlalu lama.
Tak lagi menunjukkan kegelisahan yang dulu jelas terbaca.
—
Kini…
ia kembali seperti dulu.
—
Tawa keras di koridor.
Candaan tak jelas di kelas.
Nada santai yang nyaris berlebihan.
—
Ia kembali bersama gengnya.
—
Suara mereka riuh.
Penuh canda.
Seolah tak ada yang pernah terjadi.
—
“Gam! Kantin, yuk!”
Salah satu temannya menepuk bahunya.
—
Agam menyeringai ringan.
Senyum khas yang dulu begitu lekat padanya.
—
“Gas.”
—
Langkahn