Hari-hari di sekolah kembali riuh.
Tawa Agam kembali terdengar.
Langkahnya kembali santai.
Seolah semuanya telah normal.
—
Namun ada satu hal…
yang tak pernah absen.
—
Bella.
—
Bella Kusuma Wijaya selalu ada.
Di koridor.
Di kantin.
Di depan kelas.
Seperti bayangan yang tak pernah tertinggal.
—
Tak peduli Agam bersama siapa.
Tak peduli Agam sedang apa.
—
Ia selalu mengikuti.
—
Dari kejauhan…
atau tanpa ragu tepat di sisinya.
—
Sementara Agam Hotma Maruli…
hanya menanggapinya sekadarnya.
Tak dingin.
Namun juga tak hangat.
—
Cukup.
Sebatas itu.
—
Namun di antara geng itu…
ada satu tatapan yang berbeda.
—
Nino.
—
Tak banyak bicara.
Namun matanya sering terlalu jujur.
—
Tatapan yang diam-diam tertahan.
Tatapan yang terlalu lama.
Tatapan yang tak pernah