Sore itu kantin mulai sepi.
Suara tawa mereda.
Langkah kaki tak lagi seramai siang tadi.
—
Di sudut bangku panjang…
Bella Kusuma Wijaya duduk diam.
Tak seperti biasanya.
—
Tak ada senyum ceria.
Tak ada nada manja.
Tak ada tawa ringan.
—
Hanya diam.
Dan mata yang menyimpan sesuatu yang berat.
—
Dari kejauhan…
Nino memperhatikannya.
Lama.
Tanpa banyak pikir.
Ia melangkah mendekat.
—
“Bel…”
Nada suaranya pelan.
Hati-hati.
—
Bella tak langsung menoleh.
—
“Aku capek, Nin…”
Suara itu nyaris berbisik.
Rapuh.
—
Nino terdiam.
Dadanya terasa sesak mendengar nada itu.
—
Bella menunduk.
Jemarinya saling menggenggam.
—
“Kenapa sih…”
Nada suaranya mulai bergetar.
“…Agam gak pernah lihat aku?”
—
Kalimat itu.
Akhirnya keluar.
Tanpa benteng.
Tanpa kepura-puraan.
Aksara