Bella terdiam lebih lama dari biasanya.
Suara kantin yang riuh perlahan terasa menjauh, seolah dunia sengaja memberi ruang pada kalimat yang baru saja diucapkan Nino.
“Ada orang yang lama menunggu kamu, Bell.”
Bella tertawa kecil, tapi tawanya terasa dipaksakan.
“Kamu aneh, Nin.”
Nino hanya tersenyum, senyum yang selalu sama — tenang, tidak menuntut, tidak pernah terburu-buru.
“Aku serius.”
Bella memalingkan wajahnya. Matanya mencari sosok yang sejak dulu menjadi pusat semestanya. Di sudut lapangan, Agam duduk bersama gengnya, tertawa lepas seperti tak ada yang pernah berubah.
Dan memang, tak ada yang berubah.
Kecuali dirinya.
“Aku nggak butuh orang lain,” gumam Bella pelan. “Aku cuma—”
“Cuma Agam?”
Bella tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya, nama itu terasa berat di dadanya.
Aksara