Hari-hari di sekolah berjalan dengan ritme yang sama.
Rapat.
Proposal.
Koordinasi.
Tanggung jawab yang tak pernah benar-benar selesai.
Sebagai ketua dan wakil OSIS, Reno dan Chika nyaris tak memiliki jeda. Setiap pagi dimulai dengan daftar agenda, dan sore ditutup oleh evaluasi yang kadang melelahkan.
Namun entah sejak kapan…
kelelahan itu tak lagi terasa sama bagi Reno.
Chika selalu datang dengan langkah cepatnya, map di tangan, wajah serius yang kadang berubah kesal saat sesuatu tak berjalan sesuai rencana.
“Kak Reno, ini revisinya salah lagi.”
Nada suaranya tegas, nyaris tanpa basa-basi.
Reno hanya tersenyum kecil.
Bukan karena revisinya salah.
Tapi karena ia mulai terbiasa dengan cara Chika berbicara.
Tegas, tapi jujur.
Keras, tapi hangat.
“Aku yang salah, ya?”
Chika m
Aksara