Sore itu hujan kembali mengguyur kota Bandung.
Langit kelabu.
Udara dingin.
Rintik air yang jatuh tanpa tergesa, namun tak juga berhenti.
—
Di balik jendela ruang OSIS,
Chika duduk diam.
Map dan berkas masih terbuka di hadapannya.
Namun pikirannya…
jauh dari semua itu.
—
Tatapannya kosong.
Menembus kaca jendela yang dipenuhi titik-titik hujan.
—
Hujan selalu punya cara aneh untuk membangkitkan ingatan.
Dan sore itu…
nama itu kembali hadir.
Ghian.
—
Bukan suara.
Bukan bayangan yang jelas.
Namun perasaan kehilangan yang tak pernah benar-benar pergi.
—
Chika menghela napas pelan.
Sekolah tetap berjalan.
Tugas tetap menumpuk.
Hari tetap berganti.
—
Namun ada satu ruang dalam dirinya…
yang tetap terasa kosong.
—
Bangku di kelas.
Kantin.
Koridor.
Semua masih ter