Yang perlahan berubah

Keheningan di ruangan itu terasa panjang. Hanya suara hujan yang setia mengisi celah-celah diam. — Reno Pratama menatap Chika beberapa detik lebih lama. Bukan sekadar melihat. Namun memahami. — “Kamu kangen dia, ya?” Nada suaranya pelan. Tak memaksa. — Chika tersenyum kecil. Senyum yang terlalu sering ia pakai akhir-akhir ini. — “Kelihatan banget?” — “Banget.” Jawaban Reno ringan. Namun lembut. — Chika menunduk pelan. Jemarinya memainkan ujung map tanpa sadar. — “Aneh ya…” Suaranya lirih. — “Orangnya gak ada…” “…tapi rasanya masih kayak di mana-mana.” — Reno tersenyum kecil. Bukan senyum yang dibuat-buat. Namun senyum seseorang yang mengerti rasa itu. — “Gak aneh.” — Chika menoleh. — “Yang aneh itu kalau orang penting pergi…” “…dan kita gak merasa apa-