Nama yang tak pernah geser

Tawa masih terdengar. Candaan masih mengalir. Suasana ruangan terasa ringan, nyaris seperti hari-hari biasa. — Agam tetap di sana. Dengan senyum khasnya. Dengan nada santainya. Dengan gaya selengean yang seolah tak pernah berubah. — Namun ada sesuatu… yang tak pernah benar-benar ikut mencair. — Satu nama. — Ghian. — Nama itu masih sama. Masih melekat. Bukan di ingatan semata. Namun jauh lebih dalam. — Di hatinya. — Di sela tawa yang ia paksakan. Di balik candaan yang ia lemparkan. Di antara senyum yang terlihat ringan. — Nama itu tetap tinggal. Diam. Namun tak tergeser sedikit pun. — Bahkan… tak ada ruang untuk yang lain. — Bella yang selalu ada di sekitarnya. Hari-hari yang terus berjalan. Waktu yang seharusnya menyembuhkan perlahan. — Tak satu pun ma