Hujan yang sejak tadi mengguyur perlahan kehilangan amarahnya.
Rintik yang semula deras kini jatuh pelan.
Lembut.
Nyaris seperti bisikan.
—
Langit Bandung masih kelabu.
Namun tak lagi seberat tadi.
—
Di balik jendela,
Agam Hotma Maruli masih terdiam.
Tatapannya menggantung di luar sana.
Bukan benar-benar melihat.
Namun tenggelam.
—
Suasana ruangan ikut berubah.
Lebih tenang.
Lebih sunyi.
Setelah tawa yang perlahan mereda.
—
Chika menutup mapnya pelan.
Reno meregangkan bahunya ringan.
Tak ada lagi candaan.
Tak ada lagi suara keras Agam.
—
Karena entah kenapa,
ketika hujan melemah…
pikiran justru terasa semakin bising.
—
Agam menghela napas pelan.
Nyaris tak terdengar.
—
Hujan memang mulai mereda.
Namun tidak dengan sesuatu di dalam dadanya.
—
Perasaan itu t