Rintik hujan nyaris berhenti.
Hanya sisa-sisa air yang jatuh malas dari ujung atap.
Sore itu terasa sendu.
Terlalu sendu.
—
Agam Hotma Maruli masih terpaku di tempatnya.
Tatapannya kosong.
Pikirannya jauh.
Terlalu jauh.
—
Sampai sebuah suara mendadak menariknya kembali.
—
“Gam.”
—
Agam berkedip pelan.
Lamunannya buyar.
—
Chika berdiri di dekat pintu.
Map sudah dalam genggaman.
Wajahnya terlihat lelah.
Namun nada suaranya tetap seperti biasa.
—
“Pulang gak kamu?”
Ia menyilangkan tangan.
—
Agam menatapnya sekilas.
Masih belum sepenuhnya kembali ke dunia nyata.
—
Chika menghela napas kecil.
Kemudian menambahkan dengan nada datar khasnya.
—
“Atau mau gantiin Pak Mamat jagain sekolah?”
—
Sunyi sepersekian detik.
—
Reno tertawa kecil.
Refleks.
—
Sementara Ag
Aksara