Malam turun perlahan.
Langit Bandung tak lagi dipenuhi hujan, namun udara dinginnya masih tertinggal.
Lampu-lampu jalan menyala redup, memantulkan cahaya lembut di trotoar yang masih basah.
—
Di sebuah kafe kecil yang nyaris sepi,
Bella Kusuma Wijaya duduk diam.
Cangkir di hadapannya mulai kehilangan uap.
Namun pikirannya…
tak pernah benar-benar tenang.
—
Di hadapannya,
Nino menatap Bella dengan cara yang selalu sama.
Tenang.
Sabar.
Seolah dunia tak pernah benar-benar mampu mengusiknya.
—
“Kamu makin sering diem.”
Nada suara Nino pelan.
Tak menekan.
—
Bella tersenyum kecil.
Namun senyum itu terasa lelah.
—
“Aku capek, Nin…”
—
Nino tak langsung menjawab.
Tatapannya tak lepas dari wajah Bella.
—
Capek yang kali ini berbeda.
Bukan marah.
Bukan kesal.
Namun sesua