Ketulusan dan yang tak pernah lulus dari ingatan

Hari-hari terus berjalan. Tanpa benar-benar terasa. Tanpa benar-benar bisa dihentikan. — Waktu, seperti biasa, tak pernah peduli pada siapa yang masih ingin bertahan di masa lalu. — Dan kini… hari itu tiba. Hari kelulusan. — Sekolah yang dulu terasa melelahkan, mendadak dipenuhi euforia. Tawa. Foto bersama. Tangis haru yang bercampur bahagia. — Seragam yang sama. Namun perasaan yang berbeda-beda. — Di tengah keramaian itu, Agam Hotma Maruli berdiri diam. Tatapannya menyapu halaman sekolah. — Banyak wajah. Banyak senyum. Namun ada satu sosok yang tetap terasa paling nyata… meski tak lagi ada. — Ghian. — Nama itu. Ingatan itu. Tak pernah benar-benar lulus dari pikirannya. — Bangku ini. Koridor itu. Sudut-sudut sekolah yang kini terasa penuh gema masa lal