Malam di rumah itu terasa terlalu tenang.
Bukan tenang yang menenangkan.
Namun tenang yang menyesakkan.
—
Rumah Agam Hotma Maruli yang dulu dipenuhi percakapan ringan,
kini hanya menyisakan suara-suara kecil yang terasa asing.
Dentang sendok.
Derit kursi.
Jam dinding yang berdetak terlalu jelas.
—
Di meja makan,
tak ada lagi obrolan.
Tak ada lagi pertanyaan sederhana.
Tak ada lagi kehangatan yang dulu terasa biasa.
—
Christi Chatalina Maruli duduk diam.
Tatapannya sesekali jatuh pada putranya.
Namun tak pernah benar-benar berani memulai percakapan.
—
Bukan karena tak ingin.
Namun karena terlalu memahami.
—
Ia tahu,
beberapa luka tak bisa disentuh dengan kata-kata.
—
Sementara di ujung meja,
Arlan Hotma Maruli tetap sama.
Tegak.
Tenang.
Namun dinginnya kini tera
Aksara