Hari lamaran tiba, sangat cepat, kemarin aku baru saja mengurung di kamar dan merajuk. Lalu sekarang dia membawaku dengan paksa secara alus ke rumah calon mempelai perempuan. Rumahnya sederhana, tapi halamannya luas, penuh dengan tanaman-tanaman dan pohon-pohon. Orang-orang sudah menunggu di depan rumah, ramai sekali, menyambut kedatanganku dan para tamu dengan meriah.
Aku melangkahkan kaki masuk ke dalam rum aitu, diiringi kakak-kakakku. Dengan sedikit sedikit gugup. Sementara keluarga mempelai perempuan sudah ada di dalam. Wajah mereka terlihat penuh kebahagiaan. Sementara aku, menatap sekeliling sesekali, penasaran. Mencari-cari sosok yang akan jadi pasangan hidupku
Tetapi nihil. Terlalu ramai. Terlalu banyak perempuan di sini.
Dan tak ada satu pun diantara mereka yang bercadar.
Aksara