Sore hari, selepas shalat ashar, Ibnu mengajak kami ke restoran favoritnya di kota ini. Dia adalah seorang vegan. Dulu aku sering meledeknya kambing gua. Karena hanya menghabiskan waktu sepanjang hari di kamar dan keluar ke meja dan ngemil sayur. Dia anak yang aneh. Dulu. Pendiam dan tak suka bicara banyak. Aku bahkan sampai tidak percaya saat dia dipromosikan jadi manajer oleh perusaahannya.
"Oh iya, aku ke wc dulu," kata kak Amirah saat kami baru saja duduk dan memesan makanan.
"Astaga..." bang Ibnu mengagetkan kami. "Aku lupa bungkus buat orang-orang di rumah. Umayyah harus banyak makan sayur." Pria itu pergi meninggalkan kami juga.
Maka tinggallah aku dan Maria berdua di meja makan itu.
Ya Allah tolong aku. Aku tak bisa memulai pembicaraan.
Bagaimana ini? Apa yang harus kulaku
Aksara