Malam pertama.
Apa yang dilakukan pasangan saat malam pertama?
“K-kita shalat dulu,” ujarku pada Maria yang terduduk di sudut kasur.
Shalat malam pertama yang dilaksanakan dua rakaat.
Maria menghampiriku setelah berberes. Dia sudah mandi, memakai mukena dan menjadi makmumku.
Ini kali pertama perempuan lain jadi makmumku selain ibu dan kakak-kakakku. Rasanya aneh. Tetapi Maria akan jadi pendamping hidupku, dalam waktu yang lama. Jadi aku harus terbiasa dengannya.
Selepas shalat. Aku merasa gerah.
“Aku mandi dulu, ya,” kataku.
“I-iya.”
Perempuan itu jelas gugup, dengan senyum tipis aku meraih handuk. Untung saja kamarku ada kamar mandi dalamnya. Jadi aku tak perlu keluar, meladeni bang Ibnu yang iseng. Sepanjang hari kakak s****n itu selalu saja menggodaku kalau dia ada waktu
Aksara