Dunia tidak pernah memberikan diskon bagi mereka yang cantik namun miskin. Bagi Keysha Anandita, parasnya yang bak dewi hanyalah kemasan indah dari hidup yang isinya adalah tumpukan rongsokan.
Pukul lima sore, langit Jakarta berubah menjadi abu-abu pekat, menyerupai warna harapan Keysha hari itu. Ia berdiri mematung di depan kamar kosnya yang hanya seukuran liang lahat. Pintu kayu yang sudah mulai lapuk itu kini dililit rantai besi besar dengan gembok yang mengunci erat.
"Bu, tolong... saya baru pulang kerja. Semua baju dan ijazah saya ada di dalam," suara Keysha bergetar, mencoba memanggil pemilik kos yang berdiri di ujung koridor dengan tangan bersedekap.
"Tiga bulan, Keysha! Tiga bulan kamu cuma kasih janji manis!" teriak Bu kontrakan, suaranya melengking mengalahkan suara petir di siang bolong. "Punya muka cantik itu dipakai buat cari laki-laki kaya, bukan buat ngangkat butut, terlalu idealis sih jadinya nunggak kan bayar kamar sempit begini! Malam ini kamu angkat kaki aja deh. Barang-barangmu akan saya sita sampai kamu bayar uang kos lunas!"
Keysha menelan ludah yang terasa pahit.
Sebagai seorang yang ditempah hidup keras sejak kecil, ia bisa merasakan kepuasan murni yang memancar dari gesture Bu kontrakan. Wanita itu tidak hanya butuh uang, dia menikmati momen saat melihat gadis "sok idealis" seperti Keysha memohon-mohon di bawah kakinya. Rasa muak itu nyata tempampang dari wajah beliau menari-nari di udara pengap.
Tanpa sepatah kata pun, Keysha berbalik. Ia tidak menangis. Menangis adalah kemewahan yang tidak sanggup ia beli.
Ia berjalan menuju tempat parkir, menaiki satu-satunya harta yang tersisa, yaitu sebuah motor bebek tua yang mesinnya sudah berbunyi seperti batuk orang tua. Ia harus mengejar sisa paket Global-Ex yang belum terkirim. Jika target hari ini tidak tercapai, ia bukan hanya kehilangan tempat tinggal, tapi juga kehilangan pekerjaan yang susah payah ia dapatkan. Sudah 3 bulan ia menjalani pekerjaan ini karena terlilit hutang pada ahli waris konglomerat yang tiba-tiba meminta kembali bayaran uang kuliahnya dulu.
Setelah lulus kuliah ia mencoba mencari pekerjaan yang layak, tapi itu lebih sulit daripada mencari jarum di tumpukan jerami.
Tuhan memberikan wajah bak dewi pada Keysha Anandita, tapi sepertinya Dia lupa memberikan keberuntungan di dalamnya.
Dengan jaket kuning neon bertuliskan Global-Ex yang sudah mulai pudar, Keysha memacu motor tuanya menembus kemacetan Jakarta. Di punggungnya, beban puluhan paket terasa lebih ringan dibandingkan beban hutang yang mengejarnya. Ia berusia dua puluh tiga tahun, usia di mana gadis lain mungkin sedang sibuk berburu make-up terbaru, namun bagi Keysha, satu-satunya yang ia buru adalah bonus pengiriman tepat waktu.
Hujan turun seperti tumpahan paku dari langit. Di bawah guyuran badai, motor Keysha akhirnya menyerah. Mesinnya mati total di tengah genangan air setinggi betis. Keysha turun, mencoba mendorong motornya ke pinggir jalan. Rambut panjangnya yang basah menempel di wajah, menutupi mata yang lelah.
"Ayo, kumohon... sekali saja," bisiknya, menekan tombol starter berkali-kali.
Nihil.
Ia melihat jam di pergelangan tangannya. Paket terakhir. Sebuah kotak kecil dari brand perhiasan ternama harus sampai ke alamat di kawasan elit Menteng sebelum pukul tujuh malam. Dengan sisa tenaga, Keysha meninggalkan motornya di trotoar dan berlari. Kakinya yang hanya terbungkus sepatu kain murah terasa mati rasa, namun ia terus memacu langkah hingga sampai di depan sebuah rumah besar bak istana.
"Lama sekali!" maki seorang wanita muda yang keluar dari balik pintu gerbang besar. Ia merampas paket dari tangan Keysha. "Lihat! Kardusnya basah! Kamu tahu tidak harga isi di dalamnya? Dasar kurir sampah! Saya akan laporkan ke kantor pusat agar kamu dipecat!"
"Maaf, Nyonya, tapi isinya dibungkus plastik pelapis di dalam—"
"Tidak tahu malu! Pergi kamu dari sini!"
Pintu gerbang tertutup dengan dentuman keras, menyisakan Keysha yang berdiri gemetar di bawah guyuran hujan. Ia bisa merasakan aura permusuhan itu. Dunia seolah sudah sepakat untuk menghukumnya hari ini.
Puncak neraka itu terjadi saat Keysha kembali ke kantor pusat Global-Ex. Matanya menyapu seluruh ruangan.
Ruangan admin kini terasa sangat mencekam. Sinta, rekan kerjanya yang selalu menatapnya dengan kebencian tersembunyi, berdiri di samping Manajer mereka, Pak Haris.
"Ini dia orangnya, Pak," tunjuk Sinta dengan nada dramatis. "Saya lihat sendiri Keysha memasukkan jam tangan pesanan Customer VIP itu ke dalam tasnya sebelum berangkat tadi."
Keysha mematung. "Apa? Sinta, jangan sembarangan. Aku bahkan tidak menyentuh rak paket VIP tadi pagi!"
"Buktinya jam itu hilang, Keysha! Dan hanya kamu yang tidak punya akses CCTV karena kamu datang paling pagi!" Sinta membalas dengan senyum licik yang hanya bisa dibaca oleh kemampuan bertahan Keysha.
Sinta berbohong, dan dia sangat menikmati fitnah ini.
Pak Haris, seorang pria paruh baya dengan perut buncit dan mata yang selalu jelalatan, memberi isyarat agar Sinta keluar.
Kini, hanya ada Keysha dan Pak Haris di dalam ruangan yang temaram itu.
"Keysha... kamu tahu kan sanksi mencuri barang seharga lima puluh juta?" suara Pak Haris merendah, merangkak masuk ke telinga Keysha seperti ular.
Pria itu berdiri, berjalan mendekati Keysha hingga Keysha bisa mencium bau rokok dari napasnya dan parfum menyengat murahan . Tangan Pak Haris perlahan mencoba menyentuh bahu Keysha yang basah.
"Saya bisa saja bilang ke pusat kalau ini hanya kesalahan pendataan. Saya bisa menghapus laporan Sinta," bisik Pak Haris, matanya turun menatap lekuk tubuh Keysha yang tercetak jelas karena baju yang basah kuyup. "Asal... malam ini kamu temani saya di hotel. Kita bicarakan ini baik-baik di sana, sambil menghangatkan tubuhmu. Bagaimana?"
Darah Keysha mendidih. Ia bisa merasakan energi menjijikkan dari pria di hadapannya, sebuah kombinasi antara nafsu rendah dan rasa kuasa. Keysha mundur selangkah, menepis tangan Pak Haris dengan kasar.
"Saya ini pekerja jujur pak, tapi mohon untuk tidak menghina saya dengan tawaran seperti itu". desis Keysha, matanya berkilat tajam.
Wajah Pak Haris berubah merah padam. "Berani kamu! Oke, keluar! Kamu dipecat secara tidak hormat! Dan jangan harap bisa melamar kerja di mana pun setelah saya menyebarkan catatan hitammu!"
Keysha berjalan keluar dari kantor dengan kepala tegak, meski di dalamnya ia merasa hancur berkeping-keping. Ia tidak punya rumah, dan kini ia resmi tidak punya pekerjaan, dan kini ia menyandang status pencuri karena fitnah.
Langkahnya gontai menuju parkiran, berkali -kali ia menghela nafas panjang.
Saat ia sampai di parkiran, kemalangan berikutnya telah menunggu.
Motor tuanya, satu-satunya alat untuk mencari sesuap nasi, sudah tergeletak hancur di aspal. Seseorang telah menabraknya saat ia di kantor tadi, dan si pelaku tentu saja melarikan diri.
"Tuhan... apakah hari ini belum cukup?" bisiknya pedih.
Ia duduk di sebuah halte bus yang sepi, memeluk lututnya. Badai belum reda. Ia hanya sendirian di dunia ini sejak kecil ia adalah yatim piatu.
Jika ia adalah gadis biasa, ia mungkin akan menangis. Namun, bertahun-tahun hidup di Panti Asuhan "Kasih Sayang" telah membunuh kelenjar air matanya. Di panti dulu, ia belajar bahwa menangis hanya akan membuat para pengasuh semakin senang menyiksanya. Ia belajar membaca emosi mereka, memanipulasi keadaan agar ia tidak dipukul, namun malam ini... semuanya terasa terlalu berat seolah semua pintu tertutup rapat untuknya.
Keysha menutup matanya dan menyandarkan kepalanya di tiang halte. Kecantikan ini adalah kutukan yang membuatnya tidak pernah memiliki teman wanita karena mereka iri, dan tidak pernah memiliki pelindung pria karena mereka hanya ingin menidurinya.
"Dddrrttttt....dddrrtttttt"
Ia merogoh saku jaketnya, mengambil ponsel yang layarnya sudah retak seribu. Sebuah pesan masuk dari firma hukum ternama.
PERINGATAN TERAKHIR: Saudari Keysha Anandita, mengingat wafatnya Tuan Bramantyo selaku donatur pendidikan Anda, keluarga ahli waris menuntut pengembalian dana beasiswa sebesar Rp200.000.000 (Ratus Juta Rupiah) dalam waktu 30 hari, atau masalah ini akan dibawa ke jalur hukum atas tuduhan penggelapan dana hibah tidak sah.
Lutut Keysha lemas. 200 juta?! Uang dari mana? Beasiswa D3 Manajemen Logistik yang ia selesaikan dengan susah payah ternyata kini menjadi jerat leher yang siap mencabut nyawanya. Keluarga donatur itu membencinya karena mereka curiga Keysha adalah simpanan rahasia Tuan Bramantyo, padahal pria tua itu pasti hanya merasa kasihan padanya.
Aksara