Tiba-tiba, sebuah mobil Import mewah berwarna hitam berhenti tepat di depannya. Kaca jendela belakang menurun perlahan.
Seorang pria duduk di sana. Keysha tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas karena remang cahaya lampu jalan, namun ia bisa merasakan aura d******i yang luar biasa. Pria itu tampak tenang, seolah badai di luar sana hanyalah kebisingan yang tak berarti baginya.
"Kamu Ica kan?" suara pria itu berat dan bariton, terdengar sangat sopan.
Keysha waspada. Bagaimana pria itu bisa mengetahui nama kecilnya saat di Panti Asuhan? ia mencoba mempertajam penglihatannya sekaligus membaca emosi pria itu. Namun, anehnya... ia tidak menemukan apa pun. Pria ini seperti dinding es yang datar. Tidak ada nafsu, tidak ada kebencian, tidak ada niat buruk yang terdeteksi. Hanya ada kekosongan yang menenangkan.
"Sa..ya... Keysa Anandita" Ucapnya mencoba meyakinkan pria itu, apakah dia sudah salah menyebut nama seseorang.
"Saya Arkananta Wijaya" Jawab pria itu datar.
Pria itu membuat jantung Keysha berdetak tidak beraturan. "Aaa..rrkan?! Dari Panti Kasih Sayang?" Mata indah Keysha membulat sempurna. Ia tidak menyangka pria tampan misterius yang terlihat mahal ini adalah seseorang yang dulu menjadi korban bullying di asrama. Anak laki-laki yang selau berlari mencari Keysha disetiap kesempatan.
Pria itu mengulurkan sebuah kartu nama yang tampak sangat mahal. Arkananta Wijaya.
"Masuklah". ucapnya
Keysha ragu.
"Saya tidak akan menyakiti Anda"
Keysha teringat dengan situasinya saat ini, ia sudah tidak punya tempat tinggal, karena kosannya sudah dikunci pemiliknya hari ini, ia bahkan tidak punya kendaraan lagi, dan kini ia sedang diburu hutang.
Keysha akhirnya masuk ke dalam mobil yang hangat itu. Pria bernama Arkananta itu memperhatikan baju Keysha yang basah.
Selama sepersekian detik, jari Arkananta yang mengenakan cincin perak itu mengetuk armrest dengan irama yang janggal. Jika Keysha memperhatikan lebih teliti, ia akan melihat mata pria itu tidak menatapnya dengan rasa kasihan, melainkan dengan cara aneh yang tidak bisa diartikan.
"Dimana tempat tinggalmu sekarang?" tanya Arkananta
"Rumahku sedang disita ibu kost" Keysha menghela nafas
"Kalau pekerjaanmu?" suaranya kini terdengar sangat tulus, seolah ia ikut merasakan sakit itu.
"Aku sudah dipecat" jawab Keysha lelah.
"Baiklah"Ucap Arkananta lembut, sangat lembut hingga Keysha hampir tidak mendengarnya.
Mobil itu melaju membelah malam. Di kursi belakang, Keysha hampir jatuh tertidur karena kelelahan, dan kedinginan sehingga tidak menyadari bahwa pria di sampingnya terus menatap pantulan wajahnya di kaca jendela.
Gerbang besi raksasa itu tertutup dengan suara dentuman yang menggema, seolah memutus dunia Keysha dari realitas Jakarta yang bising dan berdebu. Mobil mewah itu meluncur pelan di atas jalanan setapak yang dilapisi kerikil putih halus, membelah barisan pohon pinus yang berdiri tegak seperti barisan penjaga tak kasat mata.
Di ujung jalan, mansion itu berdiri. Sebuah mahakarya arsitektur kolonial yang dipadukan dengan sentuhan modern minimalis. Dinding putihnya yang bersih diterangi oleh lampu-lampu taman yang hangat, memantulkan kemewahan yang selama ini hanya bisa Keysha lihat dari balik layar televisi di etalase toko elektronik.
Supir menghentikan mobil tepat di depan lobi. Dia turun lebih dulu, lalu membukakan pintu untuk Arkan dan Keyha dengan gerakan yang begitu hormat, seolah Keysha bukanlah gadis gelandangan yang baru saja mereka pungut dari emperan toko.
"Selamat datang di rumahku Keyha," ucap Arkan lembut.
Keysha melangkah keluar dengan ragu. Kakinya yang hanya terbungkus sepatu usang dan berlubang kini menapak di atas lantai marmer Carrara yang berkilau seperti cermin. Saat pintu jati raksasa di depan mereka terbuka, Keysha hampir kehilangan napasnya.
Bagian dalam mansion itu adalah sebuah simfoni kemewahan. Langit-langit setinggi sepuluh meter dihiasi dengan lampu kristal chandelier yang menjuntai seperti butiran hujan yang membeku. Bau kayu cendana yang mahal bercampur dengan aroma bunga lili segar yang menyeruak dari vas-vas porselen besar di setiap sudut ruangan.
Keysha menatap sekeliling dengan mata yang membelalak. Pikirannya berputar. Hanya beberapa jam yang lalu, dia sedang menghitung sisa koin untuk makan, dan sekarang, dia berdiri di tengah istana. Dia merasa seperti itik buruk rupa yang secara ajaib terjatuh ke dalam kolam kerajaan. Keysha tidak percaya hidupnya sudah seperti "Dracin" yang menawarkan dunia mimpi.
Di dalam lobi, beberapa pelayan berseragam rapi sudah berdiri berbaris dengan kepala menunduk hormat.
"Siapkan makan malam untuk nona Ica" Perintah Arkan, suaranya terdengar sangat jelas di ruangan seluas itu.
Arkan tersenyum tipis, sebuah senyuman yang sangat menenangkan. "Bibi Gita, keluarkan semua baju yang cocok untuk Keysha." Wanita Paruh baya itu mengangguk cepat, lalu memanggil beberapa pelayan.
Seorang pria tua dengan rambut beruban yang disisir licin melangkah maju. "Selamat malam, Tuan Arkan. Selamat datang, Nona," ucap Pak Damar dengan nada suara yang datar namun sangat sopan.
"Dia adalah Pak Damar, kepala rumah tangga di sini" Arkan memperkenalkan Pak Damar pada Keysha
"Selamat malam pak Damar, saya Keysha" Ucap Keysha canggung
"Kamar Nona sudah disiapkan, dan air hangat sudah tersedia."
Arkan mengangguk kecil. "Terima kasih, Pak Damar. Tolong minta Bi Inah untuk memenuhi keperluan Nona Keysha. Dia perlu beberapa baju baru dan istirahat."
Keysha memperhatikan para pelayan itu. Mereka bergerak tanpa suara, seperti bayangan yang efisien. Ada seorang pelayan muda yang sedang mengganti lilin aroma terapi, dan yang lain sedang merapikan tirai beludru setinggi dinding. Kehidupan di sini begitu teratur, begitu sunyi, dan begitu... mahal.
Keysha menyentuh pinggiran meja console yang terbuat dari kayu mahoni. Halus. Sangat halus. Dia melirik pantulan dirinya di cermin berbingkai emas. Wajahnya pucat dan kotor, kontras dengan latar belakang ruangan yang berkilauan. Namun, alih-alih merasa minder, ada kilatan aneh yang melintas di matanya, itu adalah sebuah pemikiran yang terkunci rapat.
"Aku merasa ini seperti mimpi," ucap keysha sambil menoleh pada Arkan. "Kamu tidak perlu melakukan semua ini untukku? Aku...
kita hanya teman masa kecil yang sudah lama hilang."
Arkan mendekat, tangannya yang hangat menyentuh bahu Keysha memberi kesan seorang pelindung yang sangat tulus. "Karena aku masih ingat janji kita di panti dulu, Keysha". Arkan menatap Keysha dengan mata yang begitu jujur, ia benar-benar hanya seorang pria yang ingin menyelamatkan sahabat lamanya dari jurang penderitaan yang tidak berujung.
"Terima kasih, Arkan. Kamu sangat baik," sahut Keysha dengan nada haru yang sempurna.
Pak Damar kemudian membimbing Keysha menuju lantai dua melalui tangga melingkar yang megah. Dari atas tangga, Keysha sempat menoleh ke bawah. Dia melihat Arkan masih berdiri di lobi, menatap punggungnya dengan tangan yang masuk ke dalam saku celana.
Saat Keysha sampai di depan kamarnya, Pak Damar membukakan pintu kayu jati yang berat itu. Di dalamnya, sebuah tempat tidur king size dengan sprei sutra putih menanti. Di atas meja rias, terdapat berbagai macam kotak perhiasan dan kosmetik merek ternama yang masih tersegel.
"Jika Nona butuh sesuatu, tekan saja tombol di samping tempat tidur," ucap Pak Damar sebelum membungkuk dan menutup pintu dari luar.
Klik.
Keysha berdiri sendirian di tengah kemewahan itu. Dia berjalan menuju tempat tidur, menyentuh bantal bulu angsa yang sangat empuk. Hidupnya benar-benar berubah dalam semalam. Dari gelandangan menjadi putri raja.
Keysha duduk di tepi ranjang, menatap kakinya yang masih kotor. Dia tidak langsung mandi. Dia justru bangkit berdiri dan berjalan menuju jendela besar yang menghadap ke arah hutan pinus. Ia memperhatikan pantulan dirinya di kaca jendela yang gelap.
Dia tidak tersenyum. Tidak juga menangis.
Gadis itu menyisir rambut lepeknya dengan jari, lalu dengan gerakan yang sangat tenang, dia mulai menghitung jumlah pelayan yang dia lihat tadi, menghafal nama Pak Damar, dan memperkirakan berapa banyak titik buta dari CCTV yang ada di koridor lantai dua.