Lentera besi tempa yang tergantung di sudut ruangan bergoyang pelan, melemparkan bayangan siluet monster gargoyle ke atas lantai marmer yang dingin. Di luar, hujan badai khas musim gugur Eropa utara sedang menghantam jendela kaca patri, melarutkan warna-warna suci para orang suci yang terukir di sana menjadi genangan kegelapan yang pekat.
Di tengah keheningan itu, seorang pemuda duduk di atas kursi kayu ek hitam legam yang estetik, dengan ukiran sulur mawar berduri pada sandarannya yang tinggi. Tatapannya lurus ke cermin perak di depannya, menatap sepasang mata gelap yang memantulkan kekosongan absolut.
"Julian von Sforza," pemuda itu bergumam, suaranya terdengar terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja menyadari bahwa jiwanya telah berpindah ke dunia lain. "Putra ketiga, si bungsu dari keluarga Duke Sforza. Pemalas, tidak berbakat dalam ilmu pedang, dan tidak memiliki hak waris sedikit pun."
Di kehidupan lalunya, pria yang kini mendiami tubuh Julian adalah seorang manipulator ulung di dunia modern—seorang sosiopat dingin yang menghancurkan karier, keluarga, dan hidup para konglomerat hanya dengan jalinan rumor, bias konfirmasi, dan rekayasa informasi. Dia tewas bukan karena kalah, melainkan karena bosan dengan dunia yang terlalu mudah dia tebak.
Dan sekarang, takdir melemparkannya ke sebuah kerajaan feodal abad pertengahan yang murni mengandalkan darah, pedang, kehormatan, dan status sosial.
Bagi orang lain, menjadi putra bungsu tanpa bakat pedang di keluarga militer seperti Duke Sforza adalah hukuman mati yang lambat. Namun bagi Julian, ini adalah surga.
Menjadi tidak terlihat berarti menjadi tidak dicurigai. Di dunia di mana semua orang fokus pada tajamnya bilah pedang, tidak akan ada yang menyadari siapa yang sebenarnya menggerakkan tangan sang ksatria.
Pintu kayu ek kamarnya tiba-tiba terbuka tanpa ketukan, menghancurkan keheningan malam.
Seorang pemuda tegap dengan baju zirah perak berlogo singa berjalan masuk. Langkah kaki besinya sengaja dihentakkan dengan berat, sebuah gestur psikologis purba untuk mengintimidasi lawan bicaranya. Dia adalah Kakak Sulung Julian, Hector von Sforza—sang ksatria kebanggaan Duke, calon pewaris tunggal takhta, manusia yang seluruh hidupnya dibangun di atas tumpukan pujian dan kehormatan yang sangat rapuh.
"Kau masih merenung di kursi bodoh itu, Julian?" Hector mencemooh, matanya memandang rendah pakaian beludru sederhana yang dikenakan adiknya. "Keluarga kita adalah tangan kanan Raja, ksatria berkuda yang menguasai garis depan, tapi kau... kau hanya seonggok daging tak berguna yang menghabiskan anggaran pajak wilayah."
Julian tidak berdiri. Dia tidak membalas. Dia tetap duduk di kursi hitamnya, melipat tangan di depan d**a dengan wajah yang benar-benar datar. Dia menerapkan stoikisme absolut—sikap bodo amat yang luar biasa dingin. Sifat acuh tak acuh ini justru membuat Hector merasa terhina; ego ksatria miliknya menuntut ketakutan atau kemarahan dari sang adik bungsu.
Hector berjalan mendekat,
mencengkeram dagu Julian dengan sarung tangan besinya yang dingin, memaksa pemuda bungsu itu menatap langsung ke matanya yang penuh keangkuhan. Hector menatapnya dengan tatapan memuakkan, seolah Julian adalah cacing yang pantas diinjak di bawah sepatunya.
Julian tidak berkedip. Di dalam kornea matanya yang gelap, sebuah hitungan dimulai dalam kesunyian jiwanya.
Satu... (Hector masih menatapnya dengan senyum meremehkan, menikmati d******i fisiknya).
Dua... (Hujan di luar bergemuruh, lampu lentera besi berderit pelan ditiup angin yang menyelinap dari celah jendela).
Tiga... (Cengkeraman Hector semakin kuat, memamerkan kekuatan otot ksatria berkudanya).
Empat... (Napas Hector yang sedikit berbau anggur perjamuan terasa di wajah Julian yang tetap sedingin es).
Lima.
Tepat pada detik kelima, syarat ketiga telah terpenuhi. Target telah mengunci takdirnya sendiri.
Hector melepaskan cengkeramannya dengan kasar, mendengus jijik, lalu berbalik pergi meninggalkan kamar sambil membanting pintu kayu ek tersebut. "Besok Ayah akan meninjau pasukan di lapangan luar. Jangan tunjukkan wajah memuakkanmu itu di sana, Julian. Kau adalah noda bagi nama Sforza."
Suara langkah sepatu besi Hector perlahan menjauh, menggema di lorong kastil yang sunyi dan diterangi oleh tiang-lampu besi hitam yang estetik.
Suasana kamar kembali ke titik senyap, hanya menyisakan suara badai yang menghantam dinding kastil. Julian perlahan bangkit dari kursi hitamnya. Langkah kakinya seringan bulu saat dia berjalan mendekati jendela kaca patri, menatap ke bawah, ke arah halaman kastil yang luas. Di sana, di bawah temaram lampu jalan berukir gargoyle yang indah, dia bisa melihat siluet Hector yang berjalan angkuh menuju barak ksatria.
Di dalam kesendirian malam itu, topeng datar Julian runtuh. Sudut bibirnya perlahan tertarik ke atas, melebar secara tidak wajar hingga memperlihatkan deretan giginya. Itu adalah sebuah senyuman mengerikan—senyum seorang predator sosiopat yang baru saja menemukan mainan baru yang sangat sempurna untuk dihancurkan.
Julian menyentuh kaca jendela yang sedingin es dengan ujung jarinya, lalu berbisik dengan nada lembut yang sangat tenang, hampir menyerupai sebuah senandung pengantar tidur:
"Mari kita bermain, Kakak."
Aksara