Yang Tersisa dari Abang

Pelampung itu tergeletak di lantai gudang seperti tubuh yang sudah dimandikan, menunggu dikuburkan. Warnanya jingga pudar, kulitnya terkelupas digerus garam dan matahari, dan di satu sisinya ada goresan silang yang dibuat dengan pisau—tanda yang dipakai Bahri sejak dulu untuk membedakan miliknya dari milik orang lain. Kemal berjongkok di hadapannya, tidak menyentuhnya. Ia sudah menyentuhnya kemarin, dan kemarinnya lagi, dan tiap kali jarinya menempel ke karet yang kasar itu, ada sesuatu di dadanya yang seperti ditarik turun ke dasar. Di luar, laut selatan berdebur tenang. Pagi seperti ini selalu menipu. Air berkilau bagai pecahan kaca, burung-burung menukik di kejauhan menandai gerombolan ikan, dan angin datang dari tenggara dengan bau yang Kemal kenal sejak ia belum bisa berjalan—bau ter, bau lumut karang, bau ikan yang mengering di para-para. Bau yang sama yang menelan bapaknya bertahun lalu, dan kini menelan abangnya. "Sudah tiga pekan," kata Pak Idroes dari ambang pintu gudang. Lelaki tua itu kepala kampung sekaligus nelayan paling sepuh yang masih berani melaut. "Tim dari pos sudah berhenti mencari. Cuma papan dan pelampung itu yang terdampar. Arus selatan tidak pernah memulangkan apa yang sudah diambilnya, Mal. Kau tahu itu." Kemal tahu. Ia hafal arus itu seperti hafal punggung tangannya sendiri. Arus yang mengalir di musim ini membawa segala benda menjauh dari pantai, ke laut yang makin dalam, ke tubir tempat dasar laut runtuh menjadi jurang dan ikan-ikan besar berkumpul. Tubir tempat Bahri terakhir bekerja. "Aku tidak minta tim mencari lagi," kata Kemal pelan. Ia berdiri, lututnya berbunyi. Tubuhnya kurus tapi liat, dikeraskan bertahun menarik jaring dan mendayung, dan di usia dua puluh empat ia sudah punya garis-garis tua di sudut matanya dari menyipit menatap silau air. "Aku cuma mau tahu papan-papan itu dari mana datangnya. Arah mana." Pak Idroes menatapnya lama. "Jangan kau pikir yang bukan-bukan. Abangmu lebih gagah, lebih berani, lebih hafal laut dalam daripada kau. Kalau Bahri saja tidak pulang, jangan kau—" "Aku tahu aku bukan dia," potong Kemal. Suaranya tidak keras, tapi ada yang patah di dalamnya. "Semua orang sudah bilang itu seumur hidupku." Lelaki tua itu menghela napas dan pergi, meninggalkan Kemal sendiri dengan pelampung dan dengan keheningan yang bau garam. Rumah mereka berdiri di atas tiang kayu di tepi muara, lima puluh langkah dari dermaga papan yang sudah miring dimakan ombak. Saat Kemal pulang, ia mendengar batuk Emak dari kamar belakang—batuk basah yang sudah dua pekan tidak juga reda, yang membuat tulang dadanya naik turun seperti perahu kecil dihantam alun. Dukun kampung bilang itu sakit paru, perlu obat dari kota, perlu uang yang tidak mereka punya. Sejak Bahri hilang, Emak seperti ikut tenggelam sedikit demi sedikit; matanya yang dulu tajam kini selalu menerawang ke laut, seolah menunggu sosok yang ia tahu tidak akan muncul lagi. Di dapur, Salmah sedang menanak nasi di atas tungku. Perutnya sudah besar, sudah masuk bulan kesembilan, dan tiap kali ia bergerak ia menahan satu tangan di pinggang. Istri Bahri itu perempuan pendiam yang tidak pernah menangis di depan orang. Tapi malam-malam Kemal sering mendengar isakan tertahan menembus dinding papan yang tipis, dan ia tidak tahu harus berbuat apa selain berbaring memandang langit-langit dan merasa dirinya tidak berguna. "Emak belum makan dari kemarin," kata Salmah tanpa menoleh. "Aku coba suapi, tapi ia tidak mau." Kemal mengangguk walau Salmah tidak melihatnya. Ia duduk di bangku, menatap tangannya sendiri yang penuh kapalan. Tangan ini hafal simpul jaring, hafal mata kail, hafal cara membaca riak yang menandakan ikan. Tapi tangan ini tidak pernah membawa pulang cukup, tidak seperti tangan Bahri. Siang itu Tauke Bidin datang. Ia turun dari motor bututnya di ujung jalan setapak, perutnya buncit di balik kemeja batik, dan ia berjalan ke rumah panggung mereka dengan langkah orang yang tahu ia dinanti dengan takut. Tauke Bidin yang memodali solar untuk pompong mereka, yang memodali rumpon-rumpon yang dipasang Bahri di laut dalam, yang mencatat tiap rupiah utang di buku tulis bersampul plastik yang ia bawa ke mana-mana. "Kemal," sapanya, duduk di tangga tanpa diminta. "Aku turut sedih soal Bahri. Sungguh. Tapi sedih tidak melunasi utang, kau tahu sendiri." Kemal berdiri di ambang pintu, tidak mempersilakan masuk, tidak juga mengusir. "Berapa, Tauke?" Bidin membuka buku tulisnya, menjilat jari, membalik halaman. "Solar tiga musim. Rumpon empat titik yang dipasang Bahri di tubir—itu modal besar, Mal, jaring dan pemberat dan upah pasang. Belum bunga. Semuanya..." Ia menyebut angka yang membuat perut Kemal mengerut. Angka yang tidak akan bisa mereka lunasi walau menjual seluruh isi rumah ini. "Aku kasih waktu sampai musim angin barat," kata Bidin, menutup bukunya. "Lewat itu, pompong tua bapakmu jadi milikku. Aku jual ke orang seberang. Bukan aku jahat, Mal. Tapi aku juga punya anak istri." Ia berdiri, menepuk debu dari celananya. "Cari ikan yang banyak. Itu saja jalanmu." Setelah motornya menghilang di balik tikungan, Kemal masih berdiri di ambang pintu untuk waktu yang lama. Di kejauhan, di luar mulut muara, laut membentang sampai cakrawala—biru tua di garis horizon, hijau di dekat pantai, dengan satu garis pucat di tengah tempat air dangkal bertemu air dalam. Di balik garis itu, jauh sekali, di luar semua perairan yang ia kenal, ada tubir tempat Bahri menebar rumpon dan tempat Bahri menghilang. Malamnya Emak memanggilnya. Suaranya tipis seperti benang. Kemal duduk di sisi tikar, menggenggam tangan ibunya yang kurus dan dingin. "Jangan kau ikuti abangmu," bisik Emak, matanya memejam. "Aku sudah kehilangan bapakmu. Aku sudah kehilangan Bahri. Aku tidak sanggup lagi, Mal. Kau dengar Emak? Kau yang tinggal. Kau jangan ke laut dalam." Kemal mengangguk dan berkata iya, dan ia membenci dirinya karena tahu ia sedang berbohong. Di luar jendela, bintang-bintang mulai keluar satu per satu di langit selatan, dan di antaranya ia mencari rasi yang dulu diajarkan bapaknya—empat bintang membentuk layang-layang yang selalu menunjuk ke selatan, dan di seberang langit, bintang tujuh yang menunjuk ke utara, ke pantai, ke rumah. Bahri pasti melihat bintang yang sama, di mana pun ia sekarang. Hidup atau mati, ia melihat langit yang sama dengan Kemal. Dan untuk pertama kalinya sejak pelampung itu terdampar, Kemal merasa sesuatu yang lebih besar dari takut. Ia merasa harus tahu.