Kemal memutuskan di subuh yang masih gelap, saat ayam belum berkokok dan laut masih hitam pekat di luar jendela. Ia memutuskan dengan cara yang tenang dan dingin, bukan dengan keberanian yang meletup-letup seperti yang biasa dimiliki Bahri, melainkan dengan keputusasaan yang sudah mengeras menjadi tekad. Ia akan melaut sendirian, jauh, ke gugus rumpon terjauh di tubir tempat abangnya terakhir bekerja. Ia akan mencari jejak Bahri, dan kalau tidak menemukan apa-apa, setidaknya ia akan pulang membawa tangkapan yang cukup untuk menahan Tauke Bidin satu musim lagi.
Ia tahu semua orang akan melarang. Maka ia tidak akan memberi tahu siapa pun sampai semuanya siap.
Pagi-pagi sekali ia turun ke dermaga memeriksa pompong. Perahu kayu peninggalan bapaknya itu sudah tua, papannya keropos di beberapa tempat, tapi lambungnya masih utuh dan mesin diesel satu silinder di buritan masih bisa dihidupkan kalau dirayu dengan sabar. Kemal menghabiskan pagi itu memeriksa tiap sambungan, mendempul celah yang merembes dengan ter, mengencangkan baut kemudi yang sudah longgar. Tangannya bekerja sendiri, hafal tiap bagian perahu seperti tubuhnya sendiri.
Siang harinya Pak Idroes melihatnya membeli solar di warung tepi dermaga—solar dalam jeriken, lebih banyak dari yang dibutuhkan untuk melaut dekat. Mata tua itu langsung mengerti.
"Kau gila," kata Pak Idroes, suaranya rendah agar tidak terdengar orang lain. "Ke tubir terjauh? Sendirian? Bahkan Bahri tidak pernah ke sana sendirian, Mal. Selalu berdua dengan Karim. Itu laut yang tidak mengampuni."
"Karim sudah tidak mau melaut sejak Bahri hilang," kata Kemal, terus menuang solar. "Tidak ada yang mau menemaniku. Jadi aku sendiri."
"Karena mereka tidak bodoh!" Pak Idroes menahan diri, menurunkan suara lagi. "Dengar. Musim sekarang ini bukan musim yang baik. Angin masih bisa berbalik. Aku sudah melihat tanda-tandanya—burung-burung gelisah, ubur-ubur naik ke permukaan dekat pantai. Laut sedang bersiap untuk sesuatu. Tunggu sampai musim tenang."
"Pompong sudah jadi milik Tauke Bidin sebelum musim tenang datang," kata Kemal. Ia menegakkan punggung, menatap orang tua itu. "Emak butuh obat. Salmah mau melahirkan tidak lama lagi, dan anak itu akan lahir tanpa bapak, tanpa apa-apa. Aku tidak punya pilihan lain, Pak."
Pak Idroes terdiam lama. Lalu ia menghela napas, dan dalam helaan itu ada sesuatu yang lebih tua dari amarah—kelelahan seorang lelaki yang sudah terlalu sering melihat laut mengambil anak-anak kampungnya. "Kalau begitu dengar nasihat orang tua. Kalau langit menutup dan kau tidak bisa lihat bintang, jangan mendayung asal. Lebih baik berhenti dan tunggu. Mendayung ke arah salah lebih buruk daripada diam. Dan kalau kau lihat air berubah warna, lihat angin berbalik dari barat daya—pulang. Jangan tunggu apa-apa. Pulang."
Kemal mengangguk, dan untuk sesaat rasa takutnya hampir mengalahkan tekadnya.
Malamnya Salmah tahu. Entah bagaimana, mungkin dari para-para tempat Kemal menjemur dendeng ikan untuk bekal, mungkin dari air dan beras yang ia kemas dalam karung kedap. Perempuan itu menghadangnya di dapur, satu tangan di perut yang membuncit, matanya basah tapi suaranya tegar.
"Kau mau menyusul Bang Bahri ke tempat yang sama yang menelannya," katanya. Bukan pertanyaan.
"Aku mau mencarinya," kata Kemal. "Atau jejaknya. Salmah, kalau ada kemungkinan sekecil apa pun dia masih—"
"Jangan," potong Salmah, dan untuk pertama kalinya suaranya retak. "Jangan kau berikan harapan itu padaku. Aku sudah belajar untuk tidak berharap. Tiap pagi aku bangun dan aku paksa diriku berpikir dia sudah tidak ada, supaya aku tidak mati pelan-pelan menunggu. Dan sekarang kau mau pergi juga. Kalau kau tidak pulang, siapa yang akan menggali kubur untuk kita semua, Kemal? Emak sakit. Aku mau melahirkan. Kau satu-satunya yang tersisa."
Kemal menelan ludah. Kata-kata Salmah lebih tajam dari semua larangan Pak Idroes, karena benar. "Aku akan pulang," katanya, dan ia berusaha memercayai ucapannya sendiri. "Aku janji. Tiga hari ke sana, tiga hari kembali. Aku tahu jalannya. Aku hafal bintangnya. Aku bukan Bahri, aku tidak senekat dia—justru karena itu aku akan lebih hati-hati. Aku akan pulang, Salmah."
Salmah menatapnya, dan apa pun yang ia lihat di wajah Kemal membuatnya akhirnya menunduk. Ia tidak memberkati, tapi ia juga tidak menghalangi lagi. Ia hanya pergi ke dapur dan membungkus lebih banyak nasi, lebih banyak garam, lebih banyak gula merah—bekal untuk orang yang ia tahu tidak bisa ia hentikan.
Kemal menghabiskan separuh malam menyiapkan pompong. Ia memuat empat jeriken air tawar, sekarung beras dan dendeng, gula merah dan garam, kompor minyak kecil dan periuk, gulungan tali, mata kail dan tasik, dan tombak ikan bermata tiga yang dulu ditempa bapaknya dari besi tua. Ia juga membawa terpal biru, jas hujan plastik, dan parang. Dan di lambung perahu, di bawah bangku kemudi, ia menaruh kompas tua bapaknya yang jarumnya masih bergetar mencari utara—walau ia lebih percaya pada bintang daripada pada lingkaran logam itu.
Sebelum berangkat, ia menengok Emak yang tidur. Ia tidak membangunkannya. Ia hanya berdiri di ambang kamar, memandang dada ibunya yang naik turun susah payah, dan berbisik begitu pelan hingga hanya dirinya yang mendengar, "Maafkan aku, Mak."
Lalu, saat langit timur baru semburat ungu dan bintang-bintang mulai pudar satu demi satu, Kemal melepas tali tambat dan mendorong pompong tua itu keluar dari muara. Mesin diesel batuk dua kali, lalu menyala dengan dengung yang mantap. Air membelah di bawah haluan. Kampung mengecil di belakangnya, rumah-rumah panggung jadi titik-titik kelabu, dan di depan membentang laut yang terbuka, dingin, dan tak terbatas.
Ia tidak menoleh ke belakang. Ia takut kalau menoleh, keberaniannya yang tipis itu akan tertinggal di dermaga.
Aksara