Pagi pertama di laut adalah pagi paling jujur yang pernah Kemal rasakan. Begitu kampung lenyap di belakang dan tidak ada lagi daratan yang terlihat selain garis tipis bukit di utara, laut seperti melepas semua kepura-puraan. Tidak ada yang menonton. Tidak ada yang menghakimi. Hanya ada Kemal, pompong tua, dan air yang membentang ke segala arah.
Ia menjalankan mesin pada putaran rendah untuk menghemat solar, membiarkan haluan membelah alun yang panjang dan landai. Matahari naik di sisi kirinya, dan dari posisinya ia tahu ia melaju ke selatan, lurus menuju tubir. Tangannya yang memegang kemudi rileks; tubuhnya yang sejak kecil hidup di atas air membaca laut tanpa ia perlu berpikir. Ia membaca warna air yang berangsur berubah dari hijau keruh dekat pantai menjadi biru, lalu biru tua yang nyaris ungu—warna laut dalam, warna air yang tidak ada dasarnya dalam jangkauan mata.
Ia membaca burung. Sekawanan burung dara laut menukik-nukik di kejauhan, menandai gerombolan ikan kecil yang dikejar dari bawah oleh ikan besar. Ia membaca riak—garis-garis halus di permukaan yang menunjukkan tempat dua arus bertemu, tempat ikan suka berkumpul karena di sana plankton terkumpul. Bapaknya dulu mengajarinya membaca semua ini, dan Bahri menyempurnakannya. Laut adalah kitab, kata Bahri dulu, dan orang yang tidak bisa membacanya akan tersesat di halaman pertama.
Menjelang tengah hari Kemal mematikan mesin dan menebar kail di pertemuan dua arus yang ia temukan. Ia menggunakan umpan dendeng dan potongan ikan kecil yang ia tangkap pagi tadi. Dalam waktu yang tidak lama, tasiknya tersentak—sekali, dua kali—dan ia menarik seekor tenggiri sepanjang lengannya, perak berkilau, menggelepar di lambung perahu. Lalu seekor lagi. Lalu seekor cakalang yang gemuk. Tangkapan yang baik. Tangkapan yang membuat dada Kemal menghangat oleh harapan yang rapuh: kalau di pinggir tubir saja seperti ini, di gugus rumpon Bahri pasti lebih berlimpah.
Menjelang sore ia sampai. Ia mengenali tempat itu dari peta dalam kepalanya, dari cerita Bahri yang ia dengar berulang-ulang—gugus rumpon di mana dasar laut tiba-tiba runtuh menjadi jurang yang dalamnya ratusan depa. Di permukaan, rumpon-rumpon itu menandai dirinya dengan rakit-rakit kecil dari bambu dan daun kelapa yang diikat dan diberi pemberat, mengapung sebagai tempat berkumpulnya ikan. Kemal menemukan rumpon pertama, lalu kedua. Tanda silang Bahri terukir di pelampung penanda—goresan yang sama dengan yang ada di pelampung yang terdampar di kampung.
Dadanya berdebar. Abangnya pernah di sini. Tangan abangnya menyentuh tali-tali ini, mengikat simpul-simpul ini. Kemal mengikatkan pompong ke salah satu rumpon dan memeriksanya dengan teliti, seolah benda-benda mati itu bisa menceritakan sesuatu. Tali rumpon masih kuat, ikatan masih rapi—khas Bahri, yang tidak pernah mengikat asal-asalan. Tapi salah satu rumpon, yang ketiga, terlihat rusak. Talinya putus, pemberatnya hilang, seolah ada yang menariknya dengan keras lalu menyerah. Di sekitarnya, air biru tua bergerak dengan arus yang lebih kuat dari yang lain.
Kemal berdiri di buritan, menatap rumpon yang rusak itu untuk waktu yang lama. Di sinikah? Di sinikah laut mengambil Bahri? Ia membayangkan abangnya di tempat ini, sendirian atau berdua dengan Karim—tidak, Karim bilang ia tidak ikut di trip terakhir itu—abangnya sendirian, mungkin sedang menarik tangkapan besar, mungkin terpeleset, mungkin disambar sesuatu, mungkin... terlalu banyak kemungkinan, dan tidak satu pun yang bisa ia buktikan.
Ia memaksa diri kembali bekerja sebelum gelap. Ia menebar kail di gugus rumpon dan tangkapannya luar biasa—ikan-ikan besar yang berkumpul di bawah rakit-rakit itu menyambar umpannya satu demi satu. Tenggiri, tongkol, seekor tuna sirip kuning yang membuat lengannya pegal menariknya. Dalam dua jam lambung pompongnya sudah penuh setengah, dan Kemal mulai menggarami dan menjemur sebagian agar tidak busuk. Inilah yang ia cari. Tangkapan sebesar ini, kalau ia bawa pulang utuh, cukup untuk menahan Tauke Bidin, cukup untuk obat Emak.
Malamnya ia berlabuh diikat pada rumpon, memasak nasi dan sepotong ikan di atas kompor minyak, dan makan sambil memandang bintang-bintang yang keluar dengan kepadatan yang tidak pernah ia lihat dari kampung. Tanpa cahaya rumah, tanpa apa pun, langit di laut dalam adalah lautan kedua di atas kepalanya. Ia menemukan rasi layang-layang di selatan, dan bintang tujuh di utara, dan dengan keduanya ia tahu persis ke arah mana pantai berada. Selama ia bisa melihat langit, ia tidak akan tersesat.
Ia mencoba radio kecil yang ia bawa—radio transistor bobrok yang dulu dipakai Bahri untuk mendengar siaran cuaca dari kota. Tapi sejauh ini, di luar batas, hanya ada desis statis. Suara kampung, suara dunia, tidak sampai ke sini. Ia sendirian dengan laut.
Menjelang ia hendak tidur, sesuatu membuatnya terjaga. Angin. Ia duduk, mengangkat wajah, menghirup. Angin sore tadi datang dari tenggara, seperti seharusnya di musim ini. Tapi angin yang sekarang menyentuh pipinya datang dari arah yang lain—lebih ke barat daya, lebih lembap, dengan rasa yang berbeda di lidah. Bau yang membuat tengkuknya meremang tanpa ia mengerti kenapa.
Di langit selatan, di garis cakrawala yang gelap, beberapa bintang yang tadi terang kini lenyap. Bukan karena terbenam. Karena ada sesuatu yang menutupinya. Awan. Bergerak ke arahnya dari arah yang salah.
Pak Idroes pernah bilang: kalau angin berbalik dari barat daya, pulang. Jangan tunggu apa-apa.
Kemal menatap lambung pompongnya yang penuh ikan—tangkapan yang menyelamatkan keluarganya—lalu menatap awan yang mendekat. Esok pagi, pikirnya. Ia akan menjatah satu hari lagi untuk mencari tanda Bahri, lalu pulang. Awan itu masih jauh. Ia masih punya waktu.
Ia berbaring di lambung perahu, di antara ikan-ikan yang dingin, dan memejamkan mata. Ia tidak tahu bahwa itu adalah malam terakhir ia tidur dengan tenang.
Aksara