Badai dari Arah yang Salah

Badai itu datang lebih cepat dari segala dugaan, dan dari arah yang seharusnya tidak mungkin. Kemal terbangun sebelum fajar oleh perubahan gerakan perahu. Pompong yang semalam mengayun lembut kini terhempas-hempas, dan saat ia membuka mata, langit timur yang seharusnya mulai terang justru gelap pekat—gelap yang salah, gelap yang bergerak. Awan yang semalam masih garis tipis di cakrawala kini menggunung, hitam keunguan, dan di bawahnya laut telah berubah dari biru tua menjadi kelabu logam yang menggeligis. Ia langsung tahu ia terlambat. Dengan tangan gemetar ia melepas tali rumpon dan menarik tali starter mesin. Diesel tua itu batuk, sekali, dua kali—lalu hidup. Kemal memutar haluan ke utara, ke arah pantai, dan membuka gas penuh. Pompong melaju membelah alun yang sudah mulai meninggi, dan untuk beberapa menit ia berani berharap ia bisa lari lebih cepat dari badai. Ia tidak bisa. Angin datang seperti tembok. Dalam hitungan menit, alun yang panjang dan landai berubah menjadi ombak-ombak tajam yang naik dari segala arah, saling bertabrakan, memecah putih di puncaknya. Hujan menghantam horizontal, mengubah dunia menjadi kabur kelabu, dan Kemal tidak bisa lagi melihat ke mana ia menuju. Pompong terangkat ke puncak satu ombak, lalu jatuh ke palung berikutnya dengan benturan yang mengguncang seluruh tulangnya. Air laut tumpah ke dalam lambung, menggenangi ikan-ikan tangkapannya, naik sampai mata kakinya. Ia berteriak pada laut, kata-kata yang ia sendiri tidak ingat, dan suaranya tertelan angin. Ia berhenti memikirkan pantai. Sekarang hanya ada satu hal: bertahan dari satu ombak ke ombak berikutnya. Ia menambatkan diri. Dengan tali yang ia ikat ke bangku kemudi dan ke pinggangnya, ia mengikat dirinya pada perahu agar tidak terlempar keluar. Lalu ia mulai menimba. Dengan gayung plastik, dengan periuk, dengan apa pun, ia membuang air yang terus masuk—tapi untuk tiap gayung yang ia buang, ombak menumpahkan sepuluh kali lebih banyak. Perbekalannya mulai terlempar: satu jeriken air pecah talinya dan melayang ke laut, sekarung beras tumpah, kompor minyak terguling. Kemal hanya bisa menyaksikan setengah hidupnya ditelan air dalam gelap. Lalu mesin mati. Air telah naik terlalu tinggi, menggenangi mesin diesel di buritan, dan dengus mantapnya tercekik menjadi diam. Kemal menarik starter sekali, dua kali, sepuluh kali, sampai tangannya berdarah—mesin tidak menyahut. Dan tanpa mesin, tanpa daya dorong, pompong tidak lagi bisa menghadapkan haluan ke ombak. Perahu berputar miring, dihantam dari samping, dan untuk satu saat yang membekukan, Kemal merasa lambungnya terangkat, hampir terbalik. Ia menjerit dan melempar berat tubuhnya ke sisi yang berlawanan, dan entah karena tenaganya atau karena belas kasihan laut, pompong kembali tegak di detik terakhir. Kemudi patah. Ia mendengar bunyi retak yang tajam menembus deru badai, dan saat ia meraba ke buritan, batang kemudi sudah tinggal separuh, patah di pangkalnya, helainya melayang entah ke mana. Sekarang ia benar-benar tidak punya kendali. Pompong menjadi sehelai daun di tangan badai, terombang-ambing, naik dan jatuh, berputar, sementara Kemal mengikatkan dirinya lebih kuat dan memeluk bangku dan menutup matanya dari hantaman air asin. Malam itu tidak punya waktu. Kemal kehilangan hitungan jam. Ia hanya tahu rasa dingin yang menggigilkan tulang, rasa garam yang mengerak di matanya hingga perih, rasa lengannya yang seperti tercabut dari sendi karena terus berpegangan, dan suara—suara yang tidak pernah ia dengar seumur hidupnya, raungan laut dan angin yang menyatu menjadi satu makhluk besar yang mengaum tanpa henti. Ia berdoa. Ia memanggil Emak. Ia memanggil Bahri, seolah abangnya bisa mendengar, seolah Bahri ada di suatu tempat di tengah badai yang sama, dan untuk sesaat pikiran itu—bahwa abangnya mungkin mati seperti ini, sendirian, dalam raungan ini—membuatnya lebih takut daripada apa pun. Lalu, perlahan, badai mulai melepas cengkeramannya. Kemal tidak menyadarinya pada awalnya. Tapi ada saat ketika ia menyadari raungan itu sudah menurun menjadi gemuruh, lalu menjadi desau, lalu menjadi sekadar deru angin yang lelah. Ombak masih tinggi, tapi tidak lagi memecah-mecah dari segala arah; mereka kembali menjadi alun panjang yang besar tapi teratur. Hujan menipis. Dan di timur, di garis cakrawala, muncul semburat kelabu pucat yang perlahan menghangat menjadi merah. Fajar. Kemal masih terikat di bangkunya, basah kuyup, menggigil, tangannya berdarah dan kaku. Lambung pompong tergenang air sampai betis, isinya tinggal serpihan—satu jeriken air yang tersisa, terpal yang masih terikat, tombak yang tersangkut di bawah bangku, dan beberapa potong dendeng yang basah. Ikan-ikan tangkapannya, harapan keluarganya, hilang tersapu ke laut. Mesin mati. Kemudi patah. Tapi ia hidup. Ia melepas ikatan dari pinggangnya dengan tangan yang nyaris tidak menurut, lalu berdiri perlahan, berpegangan pada apa saja, dan memandang ke sekeliling saat matahari naik di atas cakrawala dan menerangi laut. Dan saat itulah rasa takut yang baru, yang lebih dingin dari badai, merayap ke dalam dadanya. Ke segala penjuru, sejauh mata memandang, di bawah langit yang kini bersih dan biru pucat tak berdosa seolah tidak terjadi apa-apa, hanya ada air. Air dan air dan air, datar dan luas dan tak berujung, sampai ke cakrawala yang melengkung di setiap arah. Tidak ada satu pun daratan. Tidak ada garis bukit, tidak ada bayangan pulau, tidak ada apa pun selain laut. Kemal berputar pelan di tempatnya, sekali penuh, mata menyipit menatap setiap arah, dan hatinya jatuh lebih dalam pada tiap derajat. Ia sendirian, di tengah samudra, tanpa tahu di mana ia berada.