Hal pertama yang dilakukan Kemal saat matahari sudah cukup tinggi adalah menghitung. Ia memaksa tangannya berhenti gemetar, memaksa pikirannya berhenti berputar dalam panik, dan ia menghitung apa yang tersisa, satu per satu, seperti bapaknya dulu mengajarinya menghitung jaring sebelum dan sesudah melaut. Karena selama ada yang bisa dihitung, masih ada yang bisa dikerjakan, dan selama ada yang bisa dikerjakan, ia belum mati.
Satu jeriken air tawar, terisi sekitar tiga perempat. Ia mengangkatnya, mengguncangnya, mendengar gemericiknya, dan mencoba menaksir. Mungkin lima belas liter. Untuk seorang manusia di bawah terik laut, itu mungkin cukup untuk sepuluh hari kalau ia berhemat sampai menyiksa, kurang dari seminggu kalau ia minum sesuai keinginan tubuh. Ia memutuskan saat itu juga: ia tidak akan minum sesuai keinginan tubuh.
Lalu sisanya. Tombak bermata tiga, masih utuh, tersangkut di bawah bangku—syukur yang besar. Beberapa mata kail dan segulung tasik yang masih terikat di kotak kayu yang tersekrup di lambung. Terpal biru, basah tapi utuh. Parang yang masih terselip di sarungnya di pinggangnya. Segenggam dendeng ikan yang sudah basah dan mulai berbau, tapi masih bisa dimakan kalau ia tidak rewel. Tali, beberapa gulung, sebagian putus tapi masih berguna. Kompas tua bapaknya, yang ia temukan masih terjepit di kolong bangku kemudi, kacanya retak tapi jarumnya masih bergetar.
Mesin mati, terendam, kemungkinan besar tidak akan hidup lagi tanpa dibongkar dan dikeringkan—pekerjaan yang mustahil di tengah laut tanpa alat. Kemudi patah. Lambung pompong, saat ia memeriksanya cermat, mengkhawatirkan: ada retak baru di papan haluan, dan air merembes masuk perlahan dari sambungan yang renggang dihantam badai. Perahu itu masih mengapung, tapi tidak akan selamanya.
Kemal duduk di bangku, membiarkan matahari mengeringkan pakaiannya, dan memaksa dirinya berpikir jernih. Mesin cerita di kepalanya telah bergeser, dan ia menyadarinya dengan kepahitan yang dalam. Ia tidak lagi mencari Bahri. Ia tidak lagi mencari tangkapan. Ia hanya mencari satu hal sekarang, hal paling sederhana dan paling sulit di dunia: jalan pulang. Bertahan, dan pulang.
Tapi pulang ke mana arah?
Di sinilah kengerian yang sebenarnya mulai mencengkeramnya, lebih pelan tapi lebih dalam dari panik subuh tadi. Selama badai, ia kehilangan segala acuan. Pompong telah berputar entah berapa kali, terseret entah ke mana, sepanjang malam yang tak berhitung. Matahari memberitahunya mana timur dan mana barat—itu masih ada. Tapi matahari tidak memberitahunya seberapa jauh ia telah terseret, atau ke arah mana pantai sekarang. Pantai dulu di utara. Tapi setelah semalam terombang-ambing, apakah ia masih di selatan pantai? Apakah arus telah menyeretnya ke barat, ke timur? Tubir tempat ia berlabuh sudah ratusan kilometer dari rumah; satu malam badai bisa menambah jarak itu entah berapa.
Ia tahu satu hal yang menakutkan: arus laut selatan di musim ini mengalir ke barat, kuat dan tak kenal lelah, membawa segala benda menjauh dari pantai, ke samudra yang makin luas. Kalau ia menyerah dan membiarkan dirinya hanyut, arus akan membawanya makin jauh dari rumah, bukan mendekat. Dan jalur kapal besar—ia tahu dari Bahri—lewat jauh di sebelah selatan dan barat, jarang, dan tidak akan kebetulan melewati titik kosong ini.
Kemal mengambil dayung—satu-satunya dayung yang tersisa, tersangkut di bawah terpal—dan mulai mendayung ke utara, ke arah yang ia kira pantai. Tubuhnya yang lelah memberontak, tapi ia memaksa. Satu kayuhan, dua, sepuluh, seratus. Matahari memanjat ke puncak langit dan membakar tengkuk dan punggungnya. Keringat mengalir, dan tiap tetes keringat adalah air yang hilang dari tubuh, ia tahu itu, tapi ia terus mendayung karena diam terasa seperti menyerah pada kematian.
Ia mendayung sampai tengah hari, sampai lengannya mati rasa, sampai telapak tangannya yang sudah penuh kapalan pun melepuh. Dan saat ia berhenti, terengah, untuk menaksir kemajuannya, ia menyadari sesuatu yang membuat darahnya membeku.
Ia tidak punya cara untuk tahu apakah ia maju.
Di laut tanpa daratan, tanpa patokan apa pun, ia bisa saja mendayung sepanjang hari dan arus diam-diam menyeretnya mundur dua kali lipat ke arah berlawanan. Permukaan laut terlihat sama di setiap arah—biru tua, datar, tak berciri. Kayuhannya mungkin tidak berarti apa-apa. Mungkin sepanjang siang ini, sementara ia menguras tenaganya yang berharga dan air dalam tubuhnya, arus dengan sabar membawanya makin jauh dari rumah.
Ia menghentikan dayung dan duduk, napasnya tersengal, dan untuk pertama kalinya sejak fajar, rasa putus asa benar-benar menyentuhnya. Bukan panik yang panas, tapi dingin yang melumpuhkan. Ia tidak tahu di mana ia berada. Ia tidak tahu ke mana pantai. Ia bisa mendayung sampai mati ke arah yang salah dan tidak akan pernah tahu sampai terlambat.
Lalu, di antara keputusasaan itu, ia mendengar suara abangnya di kepalanya, sejelas seolah Bahri duduk di bangku seberang. Bukan suara dayung, Mal. Kau tidak akan menang lawan arus pakai tangan. Yang penting arah yang benar. Lihat langit.
Kemal mengangkat wajah. Matahari mulai condong ke barat. Sebentar lagi malam. Dan malam, ia ingat dengan sentakan harapan yang tipis, akan membawa bintang-bintang. Bintang layang-layang di selatan, bintang tujuh di utara. Bintang tidak berbohong dan bintang tidak hanyut. Selama langit terbuka, ia akan tahu mana utara, dan utara adalah rumah.
Ia berhenti mendayung. Ia menghemat tenaga. Ia menutup kepalanya dengan terpal dari terik, menjatah satu teguk kecil air, dan menunggu malam. Karena melawan laut dengan otot adalah kekalahan yang pasti—tapi membaca laut, itu warisan keluarganya, dan itu satu-satunya yang ia punya.
Aksara