Malam turun di laut seperti tirai yang dijatuhkan tanpa suara. Cahaya merah di barat memudar menjadi ungu, lalu biru tua, lalu hitam—dan dari hitam itu, satu per satu, bintang-bintang mulai keluar.
Kemal duduk di buritan pompong yang mengapung pelan, kepalanya mendongak, dan untuk pertama kalinya sejak badai, ia merasa sesuatu yang menyerupai ketenangan. Bukan karena keadaannya membaik—keadaannya mengerikan—tapi karena di langit ada hal yang ia mengerti. Di tengah laut yang asing dan tak berperi, langit adalah satu-satunya yang masih ia kenal, satu-satunya peta yang dimilikinya.
Ia mencari ke arah selatan—ia tahu selatan dari posisi matahari terbenam tadi. Dan di sana, rendah di atas cakrawala, ia menemukannya: empat bintang terang yang membentuk layang-layang miring, dengan satu bintang lebih redup di sisinya. Rasi yang oleh bapaknya disebut bintang pari, karena bentuknya seperti ikan pari yang sedang melayang. Bahri menyebutnya layang-layang. Orang-orang tua punya nama lain lagi, salib selatan, tapi bagi Kemal ia selalu bintang pari, dan ia tahu cara memakainya.
Ia menarik garis khayal dari kepala layang-layang ke ekornya, lalu memanjangkan garis itu turun ke cakrawala—empat setengah kali panjang badannya, persis seperti yang diajarkan bapak. Titik di cakrawala tempat garis itu menyentuh air adalah selatan sejati. Bukan selatan kompas, tapi selatan yang benar, yang tidak bisa ditipu oleh besi atau magnet. Dan kalau di sana selatan, maka di seberangnya, di belakang punggungnya, adalah utara. Utara adalah pantai. Utara adalah rumah.
Kemal berdiri perlahan, menghadapkan tubuhnya membelakangi bintang pari, dan menatap ke utara. Untuk meneguhkan, ia mencari di langit utara—rendah, samar, terhalang sedikit uap di cakrawala—gugusan bintang yang oleh bapaknya disebut bintang biduk, tujuh bintang yang membentuk gayung. Ia tidak menemukan seluruhnya, hanya bagian dari tepinya naik di atas air, tapi itu cukup untuk membenarkan apa yang dikatakan bintang pari. Di sanalah utara. Di sanalah, jauh sekali, di balik cakrawala dan berhari-hari mendayung, ada muara tempat Emak dan Salmah menunggu.
Ia mengeluarkan kompas tua bapaknya dan membandingkan. Jarumnya yang berkarat menunjuk ke arah yang sedikit melenceng dari utara langit—Kemal tidak terkejut; bapaknya selalu bilang kompas itu sudah tua dan menyimpang, dan bintang lebih bisa dipercaya. Ia menandai dalam ingatannya: jika kompas dipakai, koreksi ke kanan sedikit. Tapi selama langit terbuka, ia akan memakai bintang.
Malam itu Kemal tidak mendayung jauh. Tenaganya terlalu sedikit untuk diboroskan, dan ia tahu mendayung di malam hari berisiko menabrak sesuatu atau kehilangan arah. Ia hanya mendayung pelan, mantap, ke utara, sambil sesekali menengadah memastikan bintang pari masih di belakangnya. Tiap kayuhan terasa kecil di hadapan luasnya laut, tapi ia mengulang dalam hati nasihat Bahri: arah yang benar, Mal, itu yang penting. Lebih baik satu langkah ke arah yang benar daripada seratus langkah ke arah salah.
Menjelang dini hari ia berhenti, kelelahan, dan tidur sebentar dengan terpal menutupi tubuhnya. Ia tidur dengan tangan menggenggam dayung, seolah takut laut mencurinya.
Pagi datang, dan dengan pagi datang masalah air. Kemal membuka jeriken dan menatap isinya dengan hati yang berat. Dua hari lagi seperti ini dan ia akan kehabisan. Maka ia memutuskan untuk lebih keras pada dirinya. Satu teguk saat fajar, satu saat tengah hari di puncak panas, satu saat senja. Tidak lebih. Ia menakar tiap teguk dengan tutup jeriken, memaksa air itu tinggal lama di mulutnya sebelum menelannya, membasahi tiap bagian lidahnya yang kering.
Ia juga belajar dari laut sendiri. Pagi itu ia memperhatikan butir-butir embun yang menempel di terpal biru dan di bagian dalam lambung perahu—uap air yang mengembun semalam dari udara dingin. Dengan ujung jari ia menyeka embun itu dan menjilatnya, setetes demi setetes, pahit oleh garam tapi air juga. Bukan banyak. Tapi di laut, ia mulai mengerti, hidup tersusun dari setetes-setetes, dan orang yang meremehkan setetes akan mati lebih dulu daripada yang menghargainya.
Siang itu ia mendayung lagi ke utara, mengikuti matahari, dan untuk beberapa jam ia merasa hampir berdaya. Ia tahu arahnya. Ia punya rencana. Ia membayangkan, kayuhan demi kayuhan, cakrawala di utara perlahan akan menumbuhkan garis bukit, dan ia akan pulang, dan ia akan menceritakan semua ini pada Salmah dan ia akan tertawa, dan Emak akan—
Lalu, menjelang sore, ia mengangkat wajah dan melihat sesuatu yang membunuh harapan itu.
Di utara, di selatan, di seluruh penjuru langit, awan mulai berkumpul. Bukan awan badai yang hitam mengancam—awan kelabu tebal yang merata, lapisan rendah yang menutup langit seperti tutup periuk. Sepanjang sisa sore awan itu menebal, dan saat malam turun, Kemal mendongak dengan jantung yang berdebar dan tidak menemukan apa-apa.
Tidak ada bintang pari. Tidak ada bintang biduk. Tidak ada bulan. Langit adalah hamparan kelabu hitam yang rata, tanpa satu titik cahaya, tanpa satu acuan. Petanya hilang.
Kemal duduk di tengah kegelapan yang pekat, di atas perahu yang merembes, di tengah laut yang tak berujung, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar tidak tahu ke arah mana ia harus mendayung. Ia ingat nasihat Pak Idroes: kalau langit menutup, jangan mendayung asal, lebih baik diam. Tapi diam berarti menyerah pada arus yang menyeretnya menjauh dari rumah. Dan mendayung berarti mungkin, dengan tiap kayuhan, ia menggali kuburnya sendiri lebih jauh ke laut lepas.
Ia memegang dayung, lalu melepasnya, lalu memegangnya lagi. Awan tidak bergeming. Dan di bawahnya, dalam gelap, arus selatan terus mengalir ke barat, sabar dan tak terlihat, membawanya ke suatu tempat yang tidak ia kehendaki.
Aksara