Dahaga

Awan tidak pergi. Sehari, dua hari—Kemal kehilangan kepastian hitungan—langit tetap tertutup kelabu rata, dan tanpa bintang ia tidak berani mendayung jauh. Ia mendayung sedikit ke arah yang ia tebak utara dari posisi matahari yang samar di balik awan, lalu ragu, lalu berhenti. Tiap keraguan terasa seperti mengkhianati dirinya sendiri. Tapi yang lebih buruk dari kebingungan arah adalah hal lain yang datang perlahan dan pasti, hal yang tidak bisa ia tunda dengan kehati-hatian: jeriken air hampir kosong. Ia menatap dasar jeriken, memiringkannya, dan air yang tersisa hanya menggenang setipis telapak. Mungkin tiga teguk. Mungkin empat. Ia sudah berhemat sampai bibirnya pecah-pecah, sampai lidahnya terasa tebal dan kasar seperti potongan dendeng, sampai kepalanya berdenyut sepanjang waktu dengan nyeri tumpul yang tidak mau pergi. Tapi tiga teguk adalah tiga teguk, dan setelah itu tidak ada lagi. Dahaga, Kemal mulai mengerti, bukan sekadar rasa di tenggorokan. Dahaga adalah sesuatu yang merayap ke dalam akal. Pikirannya melambat, lalu kadang melompat-lompat tak teratur. Ia mendapati dirinya menatap permukaan laut—air yang membentang ke segala arah, jutaan ton air—dan satu suara di kepalanya, lembut dan masuk akal, mulai membujuk. Hanya seteguk. Lihat, sebanyak ini. Apa salahnya seteguk? Ia tahu jawabannya. Bapaknya menanamkannya dalam-dalam sejak ia kecil, diulang seperti doa: air laut bukan air, air laut adalah racun yang menyamar. Garamnya terlalu pekat untuk tubuh; meminumnya memaksa tubuh membuang lebih banyak air untuk membilas garam itu daripada air yang diminum, sehingga peminumnya makin haus, makin kering, makin kalut, sampai akhirnya mengigau dan mati lebih cepat daripada kalau ia tidak minum sama sekali. Bahri pernah bercerita tentang seorang nelayan dari kampung sebelah yang hanyut dan ditemukan sudah gila, mulutnya berbusa garam, karena ia minum laut. Kemal memegang ingatan itu seperti memegang tali penyelamat, dan tiap kali suara pembujuk di kepalanya kembali, ia menjawabnya dengan ingatan itu. Tapi tubuh punya suaranya sendiri, dan tubuh tidak peduli pada kebenaran. Maka Kemal mencari air dari tempat lain. Ia mengambil tombak bermata tiganya dan duduk diam di buritan, sabar, menunggu. Di bawah lambung perahu yang sudah jadi tempat berteduh bagi ikan-ikan kecil, beberapa ikan yang lebih besar berenang dalam bayangan. Ia menusuk—meleset—menusuk lagi—dan akhirnya, dengan kesabaran yang nyaris menghabiskan tenaganya, ia menombak seekor ikan sebesar lengannya. Ia membantingnya ke lambung perahu, dan dengan parang ia membelahnya. Bukan dagingnya yang ia cari lebih dulu. Bahri pernah mengajarinya: di tengah laut, cairan dari tubuh ikan lebih berharga dari dagingnya. Ia memeras daging ikan itu di antara kedua tangannya, memelintirnya seperti memeras kain, dan beberapa tetes cairan bening keluar—cairan yang berasa amis dan asin samar tapi tidak seasin laut, cairan yang aman. Ia menampungnya di tutup jeriken dan meminumnya. Sedikit. Tapi sedikit pun terasa seperti hujan di gurun. Ia memakan daging ikan itu mentah, mengunyahnya lama-lama bukan untuk lapar tapi untuk kelembapan, menyedot tiap sisa cairan dari serat-seratnya sebelum menelan. Ia melakukan ini berulang, mengumpulkan tetes demi tetes, sambil tubuhnya makin lemah dan kulitnya yang terus terpapar matahari mulai melepuh di pundak dan tengkuk—kulit yang mengelupas, memerah, lalu menggelembung berair, lalu pecah menjadi luka yang perih oleh garam. Ia menutupi diri dengan terpal dan baju basah, tapi panas selalu menemukan jalannya. Pada hari ia tidak tahu keberapa, saat tegukan terakhir air dari jeriken sudah ia habiskan dan tidak ada lagi yang tersisa, saat kepalanya berdenyut begitu hebat sampai pandangannya berbintik-bintik dan bibirnya pecah berdarah, Kemal mendapati dirinya berbaring di lambung perahu, menatap langit kelabu, dan untuk pertama kalinya ia berpikir, dengan ketenangan yang aneh dan menakutkan, bahwa mungkin ia akan mati di sini. Pikiran itu tidak menyakitkan seperti yang ia kira. Ia hanya lelah. Lelah sekali. Lalu ia merasakannya di kulitnya. Satu titik dingin. Lalu satu lagi. Ia membuka mata. Langit kelabu di atasnya telah menggelap menjadi biru tua, dan dari sana, ragu-ragu mula-mula, lalu makin yakin, turun hujan. Kemal bangkit dengan tenaga yang ia tidak tahu masih ia punya. Ia merentangkan terpal biru dengan tangan gemetar, mengikat keempat sudutnya ke bangku dan ke sisi perahu dengan tali, menjadikannya cekungan, corong penampung. Ia memiringkan satu sudut ke arah jeriken kosong. Dan ia menengadah, membuka mulut, membiarkan air tawar langit jatuh ke lidahnya yang kering retak, dan air itu—air itu adalah hal paling murni dan paling manis yang pernah ia rasakan seumur hidupnya, lebih manis dari gula merah, lebih nikmat dari apa pun, dan ia menangis sambil meminumnya, air mata dan air hujan bercampur asin dan tawar di pipinya yang terbakar. Hujan turun deras, lalu mereda, lalu deras lagi. Kemal menampung sebanyak yang ia bisa, menuangkan tiap genangan dari terpal ke dalam jeriken, sampai jeriken itu berisi lagi—tidak penuh, tapi cukup untuk beberapa hari kalau ia berhemat. Tangannya gemetar bukan lagi hanya karena lemah, tapi karena sesuatu yang menyerupai syukur yang terlalu besar untuk ditampung dadanya. Saat hujan akhirnya berhenti dan langit mulai retak menampakkan satu-dua bintang di sela awan yang pecah, Kemal duduk memeluk jerikennya seperti memeluk bayi, dan ia mengerti dengan tajam yang baru betapa tipis garis yang memisahkannya dari mati. Setengah hari lebih lama tanpa hujan, dan ia tidak akan ada lagi. Laut tidak membencinya. Laut hanya tidak peduli. Dan di antara ketidakpedulian itu, hidup adalah serentetan keberuntungan kecil yang harus ia rebut satu demi satu, atau mati.