Pompong itu sekarat. Kemal sudah lama tahu, tapi pagi setelah hujan ia tidak bisa lagi berpura-pura. Air merembes masuk lebih cepat dari yang bisa ia timba; retak di papan haluan telah melebar, dan satu sambungan di lambung kiri sudah menganga cukup untuk ia masukkan jari. Ia menghabiskan separuh pagi menimba hanya untuk menjaga perahu tetap mengapung, dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia tidak bisa terus menimba selamanya. Cepat atau lambat ia akan tertidur, atau terlalu lemah, dan pompong akan terisi penuh dan tenggelam membawanya ke dasar.
Maka ia membuat keputusan yang ditakutinya: ia akan membongkar perahu peninggalan bapaknya selagi masih bisa, dan dari bangkainya membuat rakit yang lebih kecil tapi tidak bisa tenggelam.
Logikanya membumi, dan ia memikirkannya dengan hati-hati. Perahu utuh, kalau bocor, terisi air dan tenggelam karena ada ruang di dalamnya untuk diisi. Tapi rakit yang dibuat dari papan-papan yang diikat rapat, tanpa lambung tertutup, tidak punya ruang untuk diisi air—ia mengapung karena kayunya sendiri lebih ringan dari air, dan ia akan tetap mengapung bahkan kalau ombak menyapunya. Lebih rendah, lebih basah, lebih terbuka pada terik dan ombak—tapi tidak akan tenggelam. Di laut, tidak tenggelam adalah segalanya.
Ia mulai bekerja dengan parang dan dengan tangannya. Ia mencungkil papan-papan dari sisi pompong yang sudah longgar, memilih yang paling utuh dan paling ringan, dan menyusunnya. Ia memakai tali yang tersisa, dan saat tali habis ia mengurai serat dari tali lama yang putus untuk menyambungnya, dan ia mengikat papan demi papan dengan simpul-simpul yang diajarkan bapaknya—simpul yang makin kencang saat ditarik, bukan makin kendur. Tangannya, walau lemah dan melepuh, ingat. Bagian-bagian perahu yang dulu satu kini ia pisahkan dengan hati yang berat; tiap papan yang ia cungkil terasa seperti mencabut tulang dari tubuh yang ia kenal sejak kecil. Tapi ia tidak punya pilihan. Perahu mati supaya ia hidup.
Untuk mengerjakan bagian bawah, ia harus turun ke air—berdiri di laut sambil berpegangan pada lambung, melepas papan-papan dari sisi yang terendam. Air sebatas dadanya, dingin di awal lalu terasa hangat, dan ia bekerja secepat tenaganya mengizinkan, sambil sesekali melihat ke bawah ke dalam biru yang gelap tak berdasar di bawah kakinya. Di sanalah, di satu titik saat ia berhenti untuk menarik napas, ia melihatnya.
Sebuah sirip. Memotong permukaan air, jauh, lalu menghilang. Lalu muncul lagi, lebih dekat.
Kemal membeku. Jantungnya, yang sudah lemah, berdebar keras hingga terasa sampai ke tenggorokannya. Ia tahu sirip itu. Bahri pernah menunjuknya dari jauh dulu: hiu. Dan ia langsung mengerti kenapa hiu itu datang. Sepanjang hari-hari ini ia menombak ikan, membelahnya, dan membuang isi perutnya ke laut, dan darah ikan itu menyebar di air, mengundang. Ia sendiri yang mengundang mereka. Dan kakinya, betisnya, seluruh tubuhnya yang terluka, ada di dalam air mereka.
Ia bergerak ke arah pompong dengan setenang yang ia bisa, melawan dorongan untuk memukul-mukul air panik—karena memukul air, ia ingat ucapan Bahri, justru memanggil mereka, membuat mereka mengira ada yang terluka, ada yang mudah. Ia menarik tubuhnya naik ke papan rakit yang setengah jadi dengan tenaga terakhir, dan saat kakinya keluar dari air, ada gerakan besar dan pucat melintas di bawahnya, dekat sekali, dan permukaan air pecah oleh putaran ekor.
Di atas rakit, terengah, basah, gemetar, Kemal menatap sirip-sirip itu—ada dua, lalu tiga—mengitari dalam lingkaran yang sabar di sekeliling sisa pompong dan rakit barunya. Mereka tidak menyerang. Mereka hanya berputar, menunggu, ditarik oleh darah dan oleh sesuatu yang lebih purba. Kemal tidak bisa lagi turun ke air untuk menyelesaikan rakit. Bagian bawah pompong harus ia tinggalkan tak terbongkar. Ia bekerja dari atas saja, condong ke sisi rakit untuk mengencangkan ikatan terakhir, sementara di bawahnya bayangan-bayangan kelabu melintas bolak-balik, sabar seperti laut sendiri.
Menjelang sore rakit itu jadi—kasar, kecil, hanya cukup untuk ia berbaring meringkuk, dengan terpal yang bisa ia bentangkan sebagai naungan dan sebagai penampung hujan. Ia memindahkan jerikennya, tombaknya, kail dan parang dan sisa dendeng ke rakit, mengikat semua agar tidak hanyut. Lalu ia memotong tali yang menghubungkan rakit dengan bangkai pompong, dan untuk sesaat ia ragu, tangannya berhenti. Memutus tali itu berarti melepaskan hal terakhir dari bapaknya, dari rumah, dari segala yang dikenalnya. Tapi pompong itu sekarang lebih berbahaya daripada berguna—ia menarik hiu, ia bisa karam dan menyeret rakit bersamanya. Kemal memejamkan mata, dan memotong tali itu.
Bangkai pompong perlahan tertinggal, makin kecil, lalu hilang di balik alun, dan Kemal sendirian di atas rakit serupa secarik daun di tengah samudra raya.
Malam datang. Langit, syukurlah, retak menampakkan bintang-bintang lagi—bintang pari di selatan, samar tapi ada, dan dengan itu Kemal tahu lagi mana utara, mana rumah. Tapi ia terlalu lemah untuk mendayung; dayungnya pun tinggal satu dan kayuhannya di atas rakit yang rendah nyaris tak berarti. Ia hanya berbaring telentang, basah dan menggigil, memandang bintang-bintang.
Dan dalam kesendirian yang paling pekat itu, ia mulai bicara. Pada Bahri.
"Aku sudah sampai ke tubirmu, Bang," bisiknya, suaranya parau dan retak, hampir tak bersuara, ditujukan ke langit. "Aku lihat rumponmu. Aku lihat tanda silangmu. Aku tahu kau di sana." Ia diam, mendengarkan ombak yang menjawab dengan desau. "Aku tidak senekat kau. Aku tidak segagah kau. Semua orang selalu bilang begitu, dan mereka benar. Tapi aku di sini sekarang, Bang. Di laut yang sama yang mengambilmu. Dan aku tidak tahu apakah aku mencarimu atau kau yang menyeretku ke sini."
Tidak ada jawaban, tentu saja. Hanya laut, dan bintang, dan napas Kemal sendiri. Tapi bicara pada abangnya membuat sesuatu di dadanya melonggar sedikit, dan dengan itu ia akhirnya terlelap, di atas rakit yang rapuh, di bawah bintang-bintang yang menunjuk ke rumah yang tak terjangkau.
Aksara