Hari-hari di atas rakit mengalir menjadi satu garis kabur yang sulit dipisahkan. Kemal menandai waktu dengan matahari yang naik dan turun, dengan jatah air yang menyusut lalu terisi sedikit oleh hujan-hujan singkat, dengan ikan yang berhasil atau gagal ia tombak. Tubuhnya menyusut; ia bisa merasakan tulang rusuknya di bawah kulit yang terkelupas, dan tenaganya datang dalam denyut-denyut pendek di antara kelelahan yang panjang. Tapi ia masih membaca langit tiap malam, masih tahu mana utara, dan tiap kali tenaganya cukup ia mengarahkan rakit—sejauh rakit serendah itu bisa diarahkan—ke utara, ke rumah.
Ia menyadari arus dengan cara baru sekarang. Ia mengamati buih, ranting, daun-daun laut yang lewat, dan dari arah perjalanan mereka ia membaca ke mana arus membawanya. Dan apa yang ia baca tidak menggembirakan: arus mengalir ke barat, kuat, sabar, dan rakitnya, betapapun ia mendayung ke utara, terus diseret menyamping ke barat, makin jauh ke samudra terbuka. Ia melawan, tapi melawan arus dengan satu dayung dari atas rakit rendah adalah seperti meniup angin agar berbalik. Yang bisa ia lakukan hanya menjaga arah sebaik mungkin dan berharap arus ini, suatu hari, melengkung kembali ke daratan—karena tiap arus, kata Bahri dulu, akhirnya melengkung, akhirnya bertemu sesuatu.
Pada suatu pagi, saat matahari baru naik dan air masih kelabu lembut, Kemal melihat sesuatu mengapung di kejauhan, terbawa di jalur arus yang sama dengannya. Mula-mula ia mengira itu hanya sampah laut—batang kayu, atau gumpalan rumput laut, atau salah satu dari benda-benda tak berbentuk yang sering ia lihat melintas. Tapi ada warna padanya. Warna yang tidak alami. Jingga.
Dengan jantung yang mulai berdebar, ia mendayung ke arahnya, melawan kelelahan, melawan arus, sedikit demi sedikit, sampai benda itu cukup dekat untuk ia raih. Ia mengulurkan tombaknya, mengaitnya, menariknya mendekat.
Sebuah pelampung. Jingga pudar, kulitnya terkelupas oleh garam dan matahari, terapung miring di air. Tangan Kemal yang gemetar membaliknya, dan saat sisi sebaliknya menghadap ke atas, napasnya tercekat di tenggorokan.
Di sisi pelampung itu ada goresan. Sebuah silang, dibuat dengan pisau. Tanda yang sama persis dengan yang ada di pelampung yang terdampar di kampung, tanda yang sama dengan yang ada di rumpon-rumpon di tubir. Tanda Bahri.
Kemal memeluk pelampung itu ke dadanya dan untuk waktu yang lama tidak bisa bergerak, tidak bisa berpikir, tenggelam dalam pusaran yang membingungkan antara harapan dan ngeri. Benda ini milik abangnya. Benda ini, seperti dirinya, terbawa oleh arus selatan yang sama yang merenggut Bahri dari tubir dan kini menyeret Kemal. Itu berarti—pikirannya berputar, mencoba menyusun—itu berarti arus yang membawanya sekarang adalah arus yang sama yang membawa Bahri. Jalan yang ia tempuh, betapapun tak ia kehendaki, adalah jalan yang ditempuh abangnya. Ia mengikuti jejak Bahri tanpa sengaja, ke arah yang sama, ke tempat yang sama.
Ke mana? Ke ujung mana arus ini membawa segala yang direnggutnya?
Harapan menyala dalam dirinya, liar dan menyakitkan: kalau ia mengikuti arus ini sampai ke ujungnya, mungkin ia akan menemukan Bahri—atau apa yang tersisa dari Bahri, atau perahunya, atau jawaban yang dicari Salmah, jawaban apakah ia janda atau menanti. Pertanyaan yang selama tiga pekan menggantung di rumah panggung itu mungkin punya jawaban di ujung arus ini.
Tapi di seberang harapan itu, suara lain, lebih dingin dan lebih bijak, berbisik. Mengikuti arus ke ujungnya berarti membiarkan dirinya diseret makin jauh ke barat, makin jauh ke samudra, makin jauh dari pantai utara yang mungkin—mungkin—masih bisa ia capai kalau ia berjuang melawan arus sekarang, selagi masih ada sisa tenaga. Mencari Bahri berarti melepaskan kemungkinan pulang. Dan ia sudah berjanji pulang. Pada Salmah. Pada Emak. Pada keponakan yang belum lahir.
Ia duduk di atas rakit dengan pelampung di pangkuannya, terbelah persis di tengah dirinya. Mencari abang yang mungkin sudah tidak ada, mengikuti jejaknya ke jantung samudra—atau berpaling, melawan arus, dan berjuang pulang pada yang masih hidup dan menunggu. Misi yang membawanya ke laut ini menyala lagi justru di saat tubuhnya paling lemah, justru di saat ia paling tidak mampu menanggung keduanya.
"Apa yang kau mau aku lakukan, Bang?" bisiknya pada pelampung, pada arus, pada laut yang tidak menjawab.
Malam itu, dengan pelampung Bahri terikat di sisi rakit, Kemal memandang bintang pari di selatan dan utara yang membentang di belakang punggungnya, dan ia membuat pilihan yang membuat dadanya sakit. Ia akan pulang. Bahri sendiri yang akan menyuruhnya pulang—Kemal yakin akan itu, sekarang, dengan keyakinan yang lahir dari mengenal abangnya seumur hidup. Pulanglah, Mal. Jangan kau ikuti aku. Ia akan melawan arus, mendayung ke utara, dan berjuang sampai napas terakhir untuk kembali pada yang menunggu.
Tapi laut, ia akan segera tahu, tidak selalu memberi manusia kemewahan untuk memilih arahnya sendiri.
Aksara