Ia mendayung ke utara sampai tangannya berhenti menurut. Hari demi hari—Kemal sudah lama kehilangan hitungan yang benar, mungkin sepuluh hari di laut, mungkin lebih—ia melawan arus selatan dengan sisa tenaganya, mengarahkan rakit ke utara tiap malam dengan panduan bintang pari, dan tiap pagi membaca buih dan ranting yang lewat untuk mengukur seberapa jauh arus telah menyeretnya balik ke barat semalaman. Ia tidak tahu apakah ia maju. Ia mulai curiga ia tidak. Tapi ia terus, karena berhenti adalah hal yang tidak bisa ia izinkan pada dirinya.
Tubuhnya kini bukan lagi tubuh yang ia kenal. Kulitnya menghitam dan terkelupas, melepuh dan pecah, tertutup kerak garam. Bibirnya retak berdarah. Ia bisa menghitung tiap tulang rusuknya. Lapar sudah lama berhenti terasa seperti lapar—ia hanya lemah, lemah sampai ke sumsum, dan akalnya, yang selama ini ia jaga dengan ketat, mulai meleset di tepi-tepinya. Ada saat-saat ia mendengar suara Emak memanggilnya dari air. Ada saat ia melihat dermaga kampung di cakrawala dan mendayung ke arahnya dengan harapan yang membuncah, hanya untuk melihatnya larut menjadi gumpalan awan rendah saat ia mendekat. Bahri pernah memperingatkannya tentang ini: laut menipu mata orang yang lapar, menjadikan udara panas di atas air sebagai gambar-gambar yang tidak ada, kota dan pulau dan kapal yang larut begitu kau mengejarnya. Fatamorgana. Kemal belajar untuk tidak memercayai matanya, dan itu adalah pelajaran yang paling pahit, karena mata adalah satu-satunya yang ia punya.
Maka pada hari itu, saat ia melihat sesuatu di garis cakrawala di sebelah barat—ke arah yang diseret arus, bukan ke utara yang ia tuju—Kemal tidak memercayainya.
Sebuah bentuk. Besar, gelap, terapung rendah di air, jauh di garis tempat laut bertemu langit. Bukan awan; bentuknya terlalu padat, terlalu tegas, tidak larut dan tidak berubah seperti awan. Tapi bukan pula daratan; tidak ada garis pantai, tidak ada bukit, hanya satu sosok tunggal mengapung sendirian di hamparan air. Kemal menyipitkan matanya yang perih, dan ia berkata pada dirinya sendiri, dengan kelelahan seorang yang sudah terlalu sering dikhianati: itu tipuan. Itu fatamorgana. Jangan kau percaya. Jangan kau buang sisa tenagamu mengejar hantu.
Tapi bentuk itu tidak larut.
Ia menutup mata, menghitung sampai seratus dengan napas yang tersengal, lalu membukanya. Bentuk itu masih di sana. Bahkan, ia menyadari dengan jantung yang mulai berdebar liar, bentuk itu sedikit lebih dekat—karena arus selatan, arus yang sama yang menyeretnya dari tubir dan menyeret pelampung Bahri, kini membawa rakitnya pelan-pelan ke arahnya. Ia tidak perlu mendayung ke sana. Arus yang merenggutnya kini, dengan kesabaran yang sama, mengantarnya.
Kemal berhenti melawan. Untuk pertama kalinya sejak badai, ia berhenti mendayung ke utara dan membiarkan arus membawanya ke barat, ke arah bentuk itu, sambil sesekali mengayuh untuk membenarkan haluan. Pilihan untuk pulang yang ia buat di atas rakit beberapa malam lalu—laut telah mengambilnya dari tangannya. Arus tidak peduli pada janjinya pada Salmah. Arus hanya membawa, seperti selalu, ke ujung yang ia tuju sejak awal.
Matahari memanjat tinggi, dan silau pantulannya di air membutakan, mengaburkan bentuk itu menjadi kilatan-kilatan yang menari. Kemal mengangkat tangannya yang gemetar untuk menaungi mata, mengayuh, beristirahat, mengayuh lagi, sementara sosok di cakrawala perlahan tumbuh, perlahan memadat, perlahan memperlihatkan garis-garisnya. Dan saat ia cukup dekat untuk mulai membaca bentuknya, saat silau sesaat reda oleh awan yang lewat, sesuatu di dalam dada Kemal mengencang sampai sakit.
Itu bukan kapal asing. Bukan pula bangkai tak dikenal. Bentuk yang tumbuh di hadapannya itu—lambung kayu yang separuh terendam, miring di air, dengan garis haluan yang melengkung dengan cara tertentu, dengan warna cat yang pudar tapi masih bisa ia kenali di bawah lapisan garam dan lumut—bentuk itu terlampau akrab. Ia mengenal lengkung haluan itu. Ia mengenal cara papan-papan itu disusun. Ia pernah duduk di lambung perahu yang dibuat oleh tangan yang sama, oleh tukang kayu kampung yang sama, dengan model yang sama yang dipakai keluarganya selama dua keturunan.
Ia pernah melihat perahu ini berlayar keluar dari muara untuk terakhir kalinya, tiga pekan—atau sekarang sudah berapa pekan—yang lalu.
"Bahri," bisik Kemal, dan namanya keluar dari bibir yang pecah seperti doa dan seperti tangis sekaligus.
Rakit di bawahnya bergerak naik dan turun di alun, dan ia merasakan papan-papannya bergesek, mendengar bunyi retak halus dari salah satu ikatan yang mulai kendur, mulai melepas. Rakit yang menyelamatkannya selama hari-hari ini sendiri sudah di ujung umurnya, papannya melonggar satu demi satu, dan ia tahu—dengan kejernihan tajam yang aneh muncul justru di tengah kabut akalnya—bahwa ia hanya punya satu kesempatan. Satu kesempatan untuk mengayuh sisa napas terakhirnya menembus jarak yang memisahkan, untuk sampai ke lambung perahu abangnya sebelum arus menggesernya lewat, sebelum rakitnya retak terurai di bawah kakinya, sebelum laut merebut keduanya untuk selamanya.
Dan ia tidak tahu apa yang menunggunya di sana, di balik lambung miring yang separuh tenggelam itu. Ia tidak tahu apakah ia akan menemukan jawaban tentang Bahri yang ia cari sejak ia melepas tali tambat di subuh yang sudah terasa seperti seumur hidup lalu—apakah abangnya di sana, dalam wujud apa pun, hidup yang mustahil atau mati yang ditakuti. Ia tidak tahu apakah perahu itu, betapapun rusaknya, masih cukup utuh untuk menjadi tumpangan yang lebih kuat dari rakitnya, jalan untuk bertahan beberapa hari lagi, kemungkinan tipis untuk pulang. Atau apakah seluruh bentuk itu hanyalah jebakan terakhir dari pikirannya sendiri yang setengah kabur oleh lapar dan dahaga, fatamorgana paling kejam yang dirancang oleh akalnya yang sekarat, yang akan larut menjadi air kosong tepat saat ia menjulurkan tangan, dan menelan harapan terakhirnya ke dasar samudra.
Kemal mencengkeram dayungnya dengan kedua tangan yang nyaris tak berdaya, menarik napas yang membakar tenggorokan keringnya, dan mengayuh ke arah lambung perahu abangnya dengan segala yang tersisa di dalam dirinya—sementara di bawah kakinya, papan demi papan, rakitnya mulai retak.
Aksara