Kayuhan pertama membuat satu ikatan rakit lepas. Kemal mendengar bunyi itu—bukan retak, melainkan bunyi yang lebih halus dan lebih mengerikan, bunyi tali yang menyerah, serat demi serat—dan ia merasakan papan di bawah lutut kirinya bergeser turun satu jari ke dalam air. Ia tidak punya seratus kayuhan. Ia mungkin tidak punya lima puluh.
Maka ia mengayuh dengan cara yang bertentangan dengan segala yang diajarkan tubuhnya tentang bertahan: pelan. Bukan cepat—cepat akan merobohkan rakitnya sebelum waktunya—melainkan pelan dan dalam, tiap kayuhan ditarik sepanjang yang air mengizinkan, tiap angkat dayung dilakukan dengan hati-hati orang memindahkan bayi. Jarak ke lambung miring itu mungkin dua ratus depa. Mungkin lebih. Dan di bawahnya, rakit berbicara kepadanya dengan bunyi-bunyi kecil, papan bergesek, tali mengeluh, menghitung mundur dengan bahasa yang hanya didengar oleh orang yang sedang dihitung mundurnya.
Separuh jalan, papan tengah lepas. Kemal merasakannya lebih dari mendengarnya—tiba-tiba tidak ada lagi tumpuan di bawah betisnya, dan air dingin menyambut kakinya sampai lutut, dan rakit itu miring ke satu sisi seperti binatang yang patah kaki. Ia berteriak—bukan kata, hanya bunyi—dan melempar berat tubuhnya ke sisi yang masih utuh, dan terus mengayuh dengan satu lutut terendam, dengan air yang bergerak di antara papan-papan yang tersisa, dengan jeriken dan tombak dan pelampung Bahri yang terikat di sudut yang masih bertahan.
Lambung itu membesar. Papan-papannya yang separuh terendam menampakkan garis-garisnya yang ia kenal sampai ke tulang—sambungan lambung yang dikerjakan tukang kayu kampung dengan paku pasak, lengkung haluan yang sedikit lebih landai dari perahu-perahu kampung sebelah, sisa cat biru tua yang dulu disapu oleh tangan bapaknya dan diperbarui oleh tangan Bahri tiap dua musim. Perahu keluarga. Perahu yang terakhir kali ia lihat berlayar keluar muara dengan Bahri berdiri di buritannya, satu tangan melambai tanpa menoleh, dengan cara orang yang tidak pernah menoleh karena yakin selalu ada yang menunggu untuk dilihatnya nanti.
Tapi Kemal sudah belajar dari laut untuk tidak memercayai matanya sendiri. Maka sebelum ia membiarkan dadanya meledak oleh harapan, ia melakukan ritual yang sudah menyelamatkannya dari tiga fatamorgana: ia menutup mata, menghitung sampai seratus dengan napas yang ia paksa teratur, dan membukanya kembali. Perahu itu masih di sana. Ia mengalihkan pandang ke bintang siang yang tak terlihat, ke air, ke mana pun—lalu kembali. Masih di sana. Tidak larut. Tidak berubah bentuk. Dan baru kemudian ia mengizinkan dirinya mengenal apa yang sedang dilihatnya—mengingat haluan itu saat pertama kali berdiri di galangan Pa' Rahman, tukang kayu kampung yang membangunnya dari kayu ulin tua pilihan, papan demi papan dipasak tanpa satu pun paku besi di bagian yang menyentuh air, karena besi kalah oleh garam dan pasak tidak. Kemal masih ingat hari perahu itu diturunkan ke air: bapaknya memecahkan kelapa di haluannya, Bahri remaja melompat masuk ke lambungnya sebelum airnya tenang, dan Pa' Rahman berkata—dengan cara tukang kayu yang tidak pernah memuji pekerjaannya sendiri—'Perahu ini akan hidup lebih lama dari kita semua, kalau kalian merawatnya dengan benar.' Dan perahu itu memang hidup lebih lama dari bapaknya. Dan mungkin—pikir Kemal, dengan tenggorokan yang mengeras—lebih lama dari pemakainya juga. Tapi ia berdiri di sana sekarang, miring dan patah dan ditumbuhi lumut, dan ia masih mengapung, masih menolak tenggelam, masih menyimpan apapun yang disimpannya. Dan Kemal mengayuh ke arahnya dengan tubuh yang tidak lagi merasa lelah, karena harapan—ia belajar kemudian—adalah tenaga yang tidak ditagih dari otot.
Dan saat jarak tinggal dua puluh depa, Kemal melihat bahwa perahu itu tidak kosong dari kehidupan. Burung-burung camar bertengger di sepanjang tepiannya, puluhan, diam dan gemuk dan waspada, dan di sekitar lambung yang terendam air beriak oleh gerakan ikan-ikan yang menjadikan bangkai itu rumah. Perahu mati yang menjadi pulau kecil. Dan di satu sisi lambungnya, tepat di atas garis air, sesuatu tergantung pada seutas tali yang diikat dengan simpul yang Kemal kenali sebelum ia mengenali benda yang digantungnya.
Simpul Bahri. Simpul yang tidak pernah diajarkan kepada siapa pun kecuali kepada adiknya, di dermaga, bertahun-tahun lalu—makin kencang saat ditarik, tidak pernah kendur.
Kemal mengayuh jarak terakhir dengan sesuatu di dadanya yang bukan lagi takut dan bukan lagi harapan, melainkan keduanya sekaligus yang dipilin menjadi satu tali. Rakitnya menabrak lambung miring itu dengan bunyi tumpul kayu bertemu kayu, dan pada benturan itu dua papan lagi menyerah, dan Kemal tidak menunggu papan ketiga. Ia melemparkan tali, mengaitkannya pada sambungan lambung, dan menarik dirinya—jeriken, tombak, parang, pelampung jingga bertanda silang—naik ke geladak perahu abangnya, tepat saat rakit yang menyelamatkannya selama hari-hari yang tak terhitung itu terurai di belakangnya menjadi sebaran papan yang mengapung pelan menjauh, ditelan alun satu demi satu seperti ditelan lupa.
Ia berbaring di geladak miring itu, terengah, basah, tangan berdarah, di atas kayu yang disentuh abangnya terakhir kali. Kayu itu hangat oleh matahari dan keras oleh umur, dan Kemal menempelkan pipinya ke sana sebentar—hanya sebentar—seperti orang yang menempelkan telinga ke dinding rumah yang sudah lama ditinggalkan, mencari bunyi yang mungkin masih tersimpan di dalamnya. Burung-burung camar beterbangan marah dan kembali lagi. Dan Kemal, dengan napas yang masih terbakar, berbisik ke lambung itu seolah lambung itu bisa menjawab:
'Aku sampai, Bang. Aku sampai.'
Aksara