Ia tidak langsung mencari Bahri. Tubuhnya mencari air lebih dulu—ia minum dua teguk penuh, kemewahan pertama sejak berhari-hari, karena untuk pertama kalinya ia berdiri di atas sesuatu yang lebih besar dari rakit—dan baru kemudian, dengan dada yang masih naik turun, Kemal berdiri dan membaca perahu abangnya.
Perahu itu miring mungkin tiga puluh derajat, lambung kanan terendam, lambung kiri terangkat memperlihatkan perutnya yang berlumut. Bagian dalamnya tergenang separuh, dan di genangan itu mengapung sisa-sisa yang bercerita: jeriken-jeriken kosong yang terikat rapi pada satu tali panjang—diselamatkan, bukan hilang—kotak kayu peralatan yang masih tersekrup di tempatnya, jaring yang digulung dengan cara yang rapi dan teratur. Tidak ada kekacauan. Tidak ada tanda-tanda perahu yang ditinggalkan dalam panik. Segala yang bisa diikat, diikat. Segala yang bisa diselamatkan, diselamatkan—oleh tangan yang bekerja dengan tenang di tengah bencana.
Dan semakin teliti Kemal membaca, semakin perahu itu bercerita. Di tiang layar yang patah, setinggi dada, ia menemukan goresan-goresan kecil yang sejajar—empat belas goresan, rapi, masing-masing sepanjang kelingking, digores dengan ujung pisau oleh tangan yang sama yang membuat tanda silang di pelampung-pelampung. Empat belas hari. Bahri menghitung empat belas hari di atas perahu ini—empat belas hari setelah badai, empat belas hari menambal dan menimba dan membaca langit, sebelum—sebelum apa? Goresan itu berhenti bukan karena tangan itu berhenti berpikir; goresan itu berhenti karena ada keputusan yang diambil. Dan di sudut anjung yang terlindung, Kemal menemukan tempat abangnya memasak: bekas arang di atas lempengan seng yang disandarkan pada dua batu karang kecil—batu karang, di tengah samudra, yang berarti dibawa dari daratan sebagai pemberat dan dipakai ulang sebagai tungku—dan tulang-tulang ikan yang sudah putih bersih, disusun bukan dibuang, dan sisa garam dalam wadah kaleng yang penutupnya dilipat rapat. Bahri tidak sekadar bertahan di sini. Bahri tinggal di sini. Empat belas hari menunggu, membaca, menimbang—dan kemudian, dengan tenang yang sama yang mengepak jeriken-jeriken itu, abangnya turun ke air. Kemal berdiri di tengah bukti-bukti itu dan merasa seperti sedang membaca surat yang ditulis dengan benda-benda, halaman demi halaman, oleh orang yang tidak tahu apakah suratnya akan pernah dibaca tetapi menulisnya dengan rapi seolah yakin akan dibaca. Dan keyakinan itu—keyakinan abangnya bahwa seseorang akan datang dan membaca—membuat lutut Kemal lemah dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan kelelahan.
Tangan yang berpikir. Tangan Bahri. Tangan yang oleh Kemal dikenalinya dari ribuan pagi di dermaga—tangan yang tidak pernah tergesa bahkan ketika ombak mengancam, tangan yang selalu menyelesaikan satu simpul sebelum memulai simpul berikutnya, seolah waktu tidak pernah lebih penting dari kerapian.
Kemal berdiri lama di tengah geladak miring itu, dan dadanya naik turun oleh sesuatu yang lebih berat dari kelelahan. Orang yang panik tidak mengikat jeriken satu per satu pada satu tali induk. Orang yang tenggelam mendadak tidak menggulung jaringnya rapi. Perahu ini bercerita tentang malam—atau hari—ketika Bahri menyadari perahunya tidak bisa diselamatkan, dan bukannya tenggelam bersamanya, abangnya bekerja. Menyelamatkan apa yang bisa diselamatkan. Mengikat apa yang bisa diikat. Mempersiapkan—apa? Mempersiapkan pergi? Mempersiapkan bertahan?
'Bang,' kata Kemal pelan, dan suaranya sendiri terdengar asing di tengah samudra. 'Ke mana kau pergi dari sini?'
Ia mulai mencari dengan teliti, bagian demi bagian, dengan cara yang diajarkan perahu itu sendiri: pelan dan teratur. Di kolong bangku kemudi—bangku yang sama modelnya dengan yang ada di pompong bapaknya—ia menemukan kotak kecil dari seng yang terikat pada rangka. Tangannya gemetar membukanya. Di dalam, terbungkus terpal plastik yang dililit berlapis: sebungkus gula merah yang sudah mengeras seperti batu, sekitar dua genggam beras kering dalam kantong kedap, sekaleng kecil minyak tanah dengan sumbu, dan sebilah pisau cadangan yang sarungnya diikat karet. Perbekalan darurat. Disembunyikan dengan sengaja, di tempat yang hanya diketahui orang yang memikirkan kemungkinan terburuk sebelum kemungkinan itu datang.
Kemal memegang bungkusan itu di dadanya dan duduk di bangku kemudi yang miring, dan untuk pertama kalinya sejak badai ia menangis—bukan karena sedih, bukan karena lega, melainkan karena bukti. Bukti bahwa abangnya, di tengah musibah yang sama yang hampir membunuh Kemal, tidak menyerah. Bahri bertarung. Bahri berpikir. Bahri menyiapkan jalan untuk terus hidup.
Lalu pertanyaan itu datang, dingin seperti air lambung: kalau Bahri menyiapkan segalanya untuk bertahan—di mana Bahri sekarang?
Ia memeriksa sisa perahu sampai matahari mulai turun. Tidak ada tubuh. Tidak ada dayung—perahu itu dayungnya hilang, diambil atau hanyut. Tidak ada rakit darurat yang tersisa, dan itulah yang membuat jantung Kemal berdebar dengan cara yang baru: tidak ada rakit di perahu ini karena mungkin rakit itu dipakai. Mungkin abangnya membongkar apa yang bisa dibongkar, seperti yang dilakukan Kemal pada pompong bapaknya, dan turun ke air dengan sesuatu yang bisa mengapung, dan membiarkan arus membawanya—
Ke barat. Ke arah yang sama yang membawa Kemal. Ke arah yang sama yang membawa pelampung jingga itu.
Matahari turun ke laut di depannya, bulat dan merah, dan Kemal duduk di geladak perahu abangnya dengan sebungkus perbekalan darurat di pangkuannya dan satu kepastian yang tumbuh pelan-pelan seperti fajar: ia tidak sedang berada di akhir jejak. Ia sedang berada di tengahnya.
Aksara