Ia menemukannya keesokan pagi, karena malam terlalu gelap untuk membaca apa pun selain bintang.
Semalaman Kemal tidur di geladak miring itu dengan pelampung Bahri sebagai bantal dan dengan terpalnya sebagai selimut, dan ia bermimpi—mimpi pertama yang bisa ia ingat sejak badai—tentang dermaga kampung dan tentang abangnya yang berdiri di ujungnya, melambai tanpa menoleh. Ia bangun dengan matahari yang menyilaukan dan dengan rasa lapar yang sudah lama tidak ia rasakan sebagai lapar, dan ia makan dua kepal nasi dari beras darurat Bahri yang ia masak dengan minyak tanah dan sumbu, di atas geladak perahu yang separuh tenggelam, di tengah samudra, dan ia makan sambil membaca perahu itu lagi dengan mata yang segar.
Dan mata yang segar itulah yang menemukannya.
Di papan dinding anjung kecil di haluan—anjung tempat awak perahu biasa menyimpan barang kering, kini separuh terendam—ada satu papan yang dipaku lebih menonjol dari yang lain. Bukan dipaku sembarangan. Dipaku dengan empat paku, satu di tiap sudut, pada ketinggian yang membuatnya tetap kering di atas genangan. Kemal sudah melihatnya kemarin dan menganggapnya tambalan. Sekarang ia berlutut di depannya, dan air yang menggenang setinggi mata kaki merembes ke lutut celananya, dan ia membaca apa yang tergores di papan itu dengan pisau, huruf demi huruf, dalam goresan yang dalam dan tergesa tapi terbaca:
ARUS KE BARAT. AKU IKUT ARUS. KATAKAN PADA SALMAH—
Kalimat itu berhenti di situ. Berhenti dengan goresan terakhir yang memanjang turun, seolah tangan yang menulisnya dipaksa berhenti di tengah kata—oleh ombak, oleh waktu, oleh sesuatu yang lebih mendesak dari menulis. Di bawahnya, lebih kecil, lebih pelan digores, satu baris lagi yang sudah lebih pudar:
MAL, KALAU KAU YANG BACA INI: PULANG. JANGAN IKUTI AKU. PULANG.
Kemal membaca baris itu tiga kali. Lalu ia duduk—terperosok lebih tepatnya—ke dalam genangan air dingin di anjung itu, dan memandangi papan itu sampai huruf-hurufnya berenang di matanya.
Abangnya menulis untuk dua orang. Untuk Salmah—kalimat yang tidak pernah selesai, yang akan menggantung selamanya di tengah kata, KATAKAN PADA SALMAH dan kemudian tidak ada apa-apa, dan Kemal tahu dengan kepastian yang membuat dadanya remuk bahwa apalah yang belum tertulis itu adalah kata-kata yang paling penting dari semua kata yang pernah ditulis abangnya. Dan untuknya—untuk Kemal—pesan yang selesai, pesan yang utuh, pesan yang ditulis oleh kakak yang mengenal adiknya sampai ke tulang dan tahu, tahu pasti, bahwa kalau ada satu orang di dunia yang akan cukup keras kepala untuk mengikuti jejaknya ke tengah samudra, orang itu adalah adik yang seumur hidup dibilang tidak sepertinya.
PULANG. JANGAN IKUTI AKU. PULANG.
'Aku sudah terlanjur mengikutimu, Bang,' kata Kemal pada papan itu, suaranya pecah. 'Terlanjur.'
Dan kemudian, dengan hati-hati orang membongkar jangkar, ia mulai mencungkil papan itu dari dinding anjung. Pakunya berkarat; papan di sekitarnya lapuk; butuh satu jam dengan pisau cadangan dan dengan sisa tenaganya. Tapi ia tidak akan meninggalkan papan itu. Papan itu adalah satu-satunya surat yang pernah ditulis abangnya, dan di dalamnya ada kalimat untuk Salmah yang tidak selesai—dan Kemal sudah memutuskan, di dalam genangan air dingin itu, bahwa kalimat itu akan sampai. Walaupun tidak selesai. Justru karena tidak selesai. Salmah berhak membacanya dengan matanya sendiri, dengan jarinya sendiri, dan mengisinya sendiri dengan apa pun yang ia tahu tentang lelaki yang menulisnya.
Karena Salmah akan sanggup membacanya. Kemal tahu itu dengan cara ia tahu hal-hal yang tidak perlu diucapkan di rumah panggung itu. Salmah adalah perempuan yang belajar membaca sendiri dari label-label kaleng di warung, yang mengeja surat-surat dari kantor pos dengan jari bergerak pelan dan kepala menunduk, yang tidak pernah meminta dibacakan apa pun kalau ia bisa membacanya sendiri. Dan perempuan seperti itu tidak akan roboh oleh kalimat yang berhenti di tengah—perempuan seperti itu akan berdiri di depan papan ini, membaca KATAKAN PADA SALMAH dengan matanya sendiri, dan menyelesaikannya di dalam dadanya sendiri, dengan kata-kata yang hanya ia dan suaminya yang tahu. Itu bukan beban untuknya. Itu haknya. Dan Kemal—yang seumur hidup menjadi orang ketiga di rumah itu, orang yang datang setelah Bahri dalam segala hal—mengerti untuk pertama kalinya bahwa ada satu hal yang hanya bisa dilakukannya dan tidak bisa dilakukan siapa pun: membawa pulang papan ini. Menjadi pembawa kalimat yang tidak selesai. Dan menjadi pembawa adalah tugas yang lebih berat dari menjadi penulis, karena pembawa harus tetap hidup, dan penulis sudah selesai dengan hidupnya ketika goresan terakhir itu memanjang turun.
Saat papan itu terlepas—lebih ringan dari yang ia kira, lapuk di tepi, suci di tengah—Kemal memeluknya ke dada seperti memeluk sesuatu yang hidup. Dan baru saat itulah, dengan papan di tangan, ia menyadari hal yang membuat napasnya berhenti sebentar.
Bahri menulis: AKU IKUT ARUS. Bukan aku hanyut. Bukan aku hilang. Aku ikut—kata yang dipilih oleh orang yang membuat keputusan, bukan orang yang menyerah. Abangnya turun ke air dengan rakit, dengan rencana, dengan arah. Abangnya mengikuti arus ke barat dengan sadar, karena Bahri membaca sesuatu yang Kemal belum baca: ke mana arus itu bermuara.
Dan kalau Bahri membaca muaranya—muara itu ada.
Aksara